Donne e Ragazzi Casalinghi

Dispensa di pratiche ludiche - numero L/u - estate 2614 (2002)

ATTENTE AGLI UOMINI

¢ La differenza € un nome proprio

¢ Due sessi, un mondo

¢ Il fascino discreto della disperazione maschile
¢ E le donne stanno a guardare?

¢ Il canone del protagonismo maschile

¢ Quale intelligenza, quale politica?

¢ Io, un uomo di fronte alla guerra

¢ Barbarie e modernita nel XX secolo

¢ Femminismo: la rivoluzione invisibile

MASCHI ALLA RICERCA DI SE

~ ventunesima parte

ST el e . Coe e o e



La differenza € un nome proprio

scuola, non mi stanco di ripe-
lo, & uno dei luoghi di favoro in
i.lalta presenza femminile ha
fit-ptodotto pratiche di cambia-
mento, teorie, ricerche, libri.
Attualmente materne e elementa-
ri italiane sono considerate tra e
migliori del mondo. Ma non &
un’eccezione: il protago-
nismo femminile oggi si
vede anche in ospedale,
in fabbrica, nel palazzo di
giustizia o nel chiuso.’
della casa: nel farsi della
societd italiana c'& sem-
pre pil liberta, forza, .
pensiero di donne. :
Cid nonostante, nel -
momento in cui si ridise-.
gna il quadro generale e .
si guarda complessiva-
mente al presente e si
progetta per il futuro, ...
ecco che questo fattore -
di rinnovamento, che
forse & il principale, spa- .
risce. Nella scuola &
impressionante: appena
viene avanti "un’analisi
generale”, il pid delle .-
volte’ chi scrive
perde la capacita di
vedere e toccare il
reale e il dinamismo
della realta sl richiu-
de in un pensiero che
vuol essere neutro e
oggettivo, ma di fatto risulta statj-
co e astratto.
 Sorditd del ceto politico, ceciti
degli uomini, mi sono detta con
rabbia un mucchio di volte sen-
tendomi quasi sospinta a un pro-
tofemminismo reattivo. Ma la
risposta non quadra (oltre a non

di Vita Cosentino

portare da nessuna parte) perché
il meccanismo riguarda anche
donne. Ne fard un esempio che
ancora brucia come occasione

persa: dopo anni di quiete nel feb-

braio/marze del 2000 la scuola si
¢ infiammata con una lotta non
organizzata - e tuttavia vinta — per

abolire il famigerato “concorsone”
meritocratico, || sentire mio e di
tante altre insegnanti era di salva-
guardare I'ambiente relazionale
della scuola e questo ne deter-
mind la riuscita. Ricordo che in
queil’occasione capitd che un
giornalista di “la Repubblica”,

b

Mario Reggio, seppe vedere [e
modalitd originali di quella lotta:
“La novita & che la protesta &
montata al di la delle polemiche
del Polo, oltre i ripetuti appelli di
boicottaggio della Gilda e dei
Cobas. Si & diffusa a macchia d'clio
da una scuola all'altra, anche attra-
verso | contatti persona-
Ii” (12 febbraio). Rossana
Rossanda invece inau-
"gurd un dibattito su
“Che scuola vogliamo?”
(“it Manifesto”, 22 feb-
braio) e sia per linguag-
gio che per sostanza {'in-
- segnante che appariva in
filigrana dalle sue parole
somigliava al protagoni-
sta di Solo se interrogato
di Domenico Starnone,
cioé un ucmo non pil
giovane, che ha fatto le
battaglie degli anni ‘60 ¢
‘70 ed ora & “stanco e
demotivato” anche per il
fallimento delfa prospet-
tiva complessiva della
sinistra ma aluta come -
pud chi capita nella sua
classe: le domande e fe
questioni che poneva ne
erano la conseguenza. I,
breve tempo quell'inizio
di qualcos’altro & stato
soffocato da sigle e eti-
. chette di ogni genere
che I'hanno organizzato a forza,
intbendo con la riproposizione di
vecchie modalita della politica
(tradizionale o alternativa) la pos-
sibilit che’ si esprimessero espe-
rienze di donne e forme capaci di
consolidarie. A coronamento c'é
stato l'irrigidimento delle modalita.




fluide con cui parecchie scuole gia

si  muovevano nelle RSU
{Rappresentanza Sindacale
Unitaria), che se hanno senso in
una grande azienda in cui ¢’ dav-
vero materia di contrattazione
decentrata, appaiono davvero
fuori posto in una scuola.

Ho constatato spesso andando
in giro a parlare di scuola e a
discutere le idee maturate neff'au-
toriforma — e questo forse fa capi-
re qualcosa di piti — che {'immagi-
nario sulla scuola, almeno nefla sua
.parte migliore, si & fermato alle
grandi battaglie degli anni ‘70 per
la sua democratizzazione, e quel-
I'impianto politico-concettuale
faccia come un velo a vedere
come oggi siano maestre e ragaz-
ze a fare la parte che in quegli
anni fu-dei ragazzi di Barbiana.
Voglio dire che quel radicale
mutamento di prospettiva che

allora fu assumere il punto di vista

dei poveri magistralmente narrato
da don Milani, negli ultimi 30 anni
per i cambiamenti in corso nella

societd, & stato portato avanti, con’
piit coralita, da maestre, professo-,

resse e ragazze, che con altrettan-

ta forza critica e propulsiva porta-
. no un punto di vista che pud ride-
finire come e che cosa si passa alle

nuove generazioni quando ci si

trova, come ci troviama oggi, nella
crisi profonda dei paradigmi cuitu-'

rali e dei saperi codificati.

Allora lIa ¢ontraddizione si rifor-
mula cosi: mancano ponti, passaggi
che mutino la percezione e faccia-
no vedere cid che & venuto in

primo plano e cid che & diventato "
sfondo. Ma’ per questa contraddi-

zione si- passono trovar parole e

pratiche politiche! Iri primo piano.
& venuto il dato pid elementare_‘l
della realtd: la sua sessuazione. E
diventata un'evidenza che, guando
si vede, ha la forza di cambiare il

senso delle cose. Un bell'esempio
di questa forza materiale e simbo-
lica si trova nelle parcle di Furio
Colombo su “I'Unitd" (26 giugno
2001) a commento della festa per
la vittoria dello scudetto della
Roma:

“D'improvviso la folla oceanica
che nelle narrazioni della cronaca

e della politica & sempre una crea-
tura pericolosa, & apparsa con il
volto delle moltissime donne che
adesso partecipano alla vita dello
sport come ad ogni altra attivitd,
La loro presenza... ha cambiato
per sempre il senso della parola
folla.”

Vedere o non vedere la sessua-
zione deila reaita & il punto cri-
ciale che orienta e da il sepso a
cié che si osserva, esamina, analiz-

a... Nella scuola, per esempio,

tanti e tante delfe pill svariate cor-

renti pedagogiche oramai parlano
di relazione, ma questo non fa di
per sé senso, Lo fa se ¢’ consape-
volezza che nella scuola sono
entrate donne e ragazze e, come
per’la “folla” di Furio Colombo,
niente & e pud essere pill come
prima. Nella scommessa politica
cosl riformulata, io vedo la neces-
sitd e la possibilita di intensificare

le pratiche di relazione di differenza,
con uomini e con donne, che oggi:
ci soho, ma allo stato iniziale, per.
farne il cuore di una politica in cui .
Ievidenza della essuazione della'l__

realtiy dlventi senso comune.

Lautorlforma della scliola @ nata
su questa scommessa edi io, che da

annl. ho una relazione pohtlca con

- Guido Armellini; ne posso indicare
aleuni vantagg_; La relazione di dif-
'ferenza ti mette in una premsa_-
“necessitd di traduzione: se il lin-
guaggio non trova parole capaci di

farsi intendere da chi viene da altri

percorsi, corre il rischio di diven-

tare stereotipato e ¢'& una perdita

secca di intelligenza del reale e di
possibilita di scambio. Quanto pil,

nel confronto anché conflittuale, si
trova una "buona traduzione”,
tanto’ PILI

tare nella defi inizione del tema del-

I'ultimo convegno dell'autoriforma |
(aprlle 2001) “le maestre e il pro-

fessore” (i materiali sono rintrac-
ciabili in internet nel sito
http://members.xoom.it/autorifor-
maf}. Una effettiva e impegnata
relazione di differenza tiene aper-

to un varco significativo nel conti- -
nuo riproporsi nella politica tradi-
zionale del ricompattamento nel |

discorso neutro.

)

va al cuore dellé cose’
e c'& piacere, come ho visto capi-

Di un convegno importante
come quello organizzato a Firenze
(febbraio 2001} dall'Associazione
per il rinnovamento della sinistra
e dal Comitato di Firenze “per la
scuola della Repubblica”, l'impres-
sione pill duratura poteva essere
la costernazione per quanto
soverchiante fosse stato il prota-
gonismo maschile. Tuttavia cosi
non & stato perché qualcune, un
uomo, Guido Armellini, ha riaper-
to if gioco deila differenza facen-
done parte integrante della sua
analisi sulla scuola: “Mi pare che
I'attuale dibattito sulla figura del-
I'insegnante mantenuto su un
piano rigorosamente neutro sia
sotterraneamente influenzato
dalla permanenza di questa incon-
sapevole idiosincrasia: la grande
maggioranza degli esaltatori e
degli oppositori della riforma sem-
bra accomunata dail’intento di
esorcizzare le componenti emoti-
ve, relazionali, corporee, sessuate
dell'insegnamento, legate alla cura

. degli esseri umani pit giovani,

attraverso il ricorso a categorie

~meno imbarazzanti per il pensiero
“maschile, come quelle del rigore

scientifico; della professionalitd,
della competenza tecnica, della
capacitd organizzativa.” (I'intero

_intervento & pubb!icato su “Critica
Marxista™). g

“Un'ultima avvertenza: un effettl-
va e impegnata relazione di diffe-
renza non & pensiero di genere
che indaga in blocco le donne e gli
uomini in quanto sessi, ma si
incarna in quella donna i, in quel-
'vomo i, com’a il rapporto tra

“me e Guide Armellini. -

Insomma, una relazione di diffe-
renza & un’ passaggio aperto per_:

'g:ungere al nome proprio di cia-
scuna e di ciascuno,
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o affettive con uomini — in un
contesto politico dove si rende visi-
bile un movimento che contesta le
attuali forme di sviluppo del capita-
lismo. '
Naomi Klein (autrice di No Logo)
chiama questa lotta “il movimento
dei movimenti”, sottolineandone la
grande presenza di donne. Sia nei
paesi ricchi dove la contestazione
ha fatto propria fa pratica del movi-
mento delle donne {piccoli gruppi
autonomi collegati in rete e decisio-
ni collettive), sia nei paesi poveri
dove sono molto combattive le gio-
vani donne delle fabbriche che lavo-
rano per i marchi occidentali. Klein
dice dunque che Panima vera del
movimento sono le donne e le loro
pratiche. Di cid, secondo lei, negli
Stati Uniti e in Canada c'é consape-
volezza da parte di tutti gli altri
movimenti. '
Al contrario, a me pare che in [talia,
non vi sia consapevolezza del debi-
to che il “movimento dei movimen-
ti" ha nei confronti del sapere poli-
tico delle donne. Cid & tanto piil
strano (e rimanda, quindi, ad una
nostra difficoita politica) in quanto
la politica delle donne e in partico-
lare la pratica della differenza, pro-
prio in ltalia, ha insistito nel mettere
al centro, come dice C. Marazzi'nel-
l'ultimo numero di Via Dogana, “il
corpo, la relazione intersoggettiva,
la parte per il tutto, 'incommensu-
rabilitd, la sproporzione tra sapere
e potere”, E prosegue: “mentre il
capitale si rivoluzionava facendo
suo Iagire comunicativo-relazionale
con nuovi modelli di organizzazione

= _
%%;%uesto articolo sulle relazio-

di Lia Cigarini

aziendale e nuovi rapporti tra pro-

duzione e mercato e tra locale e |

globale, la vostra ricerca mirava a
costruire percorsi di lotta metoni-
mica alf'interno del linguaggio sim-
bolico-metaforico, all'interno della
sua falsa universalitd”.

Perché allora l'assenza (che non &
certo quantitativa, poiché nelle 500
e pitl associazioni, che hanno aderi-
to ad esempio alla contestazione di
Genova le donne sono tante) di
una pdrola politica di donne che
sottolineasse le forme politiche ori-
ginali delle associazioni (politica

prima) non riconducibili e non rap-

presentate nel binomio potere/con-
tropotere! . o

lo penso che sia perché negli Stati
Uniti e in Canada una parte grande

. delle femministe ha accettato o
. addirittura aiutato a formulare la .

teoria dei diritti umani universali
che tutto comprende fino a cancel-

lare it conflitto fra i sessi, mentre in

3

Italia si & cercato di contrastarla
mettendo al centro la madificazio-
ne di sé e la relazione con gli altr,

_ una pratica politica, cicé, senza

obiettivi e nemici esterni. Cosicche
per quello che mi riguarda quando
c'¢ un evento come quello di
Genova sono contenta perché non
mi piace il modo borghese di vive-
re, ma contemporaneamente sento
come una sproporzione tra la radi-
calitd della nostra pratica e 'evento
politice in cui gli uomini, che di pre-
ferenza si orientano sul potere,
sono in prima fila, il che mi fa passa-
re la voglia di intervenire.

La stessa Naomi Klein che ha scrit-
to un bel libro per dire che le mul-
tinazionali sono essenzialmente

“produttrici di significati”, conclude

Sessi,
ondo

poi per la lotta in favore di diritti
umani universali, Sembri hon capire
che i marchi offrono-una risposta
fasulla al bisogno di esistenza sim-
bolica che & bisogno di esserci per
sé e per gl altri, fedelmente alla
nostra esperienza. Se non si vince
su questo terreno, vince la politica
delle multinazionali, per quanto
grandiose manifestazioni di protesta
si facciano, _

Fatto sta che io mi trovo in questo
momento a sottolineare la poten-
zialitd, proprio al presente, della teo-
ria e pratica della differenza, ma
incerta su come camminare. Le
mediazioni politiche tentate in que-
sti anni sia con donne impegnate in
pratiche differenti o interessate alla
politica istituzionale sia con uomini
critici del modo di fare politica tra-
dizionale, sono state relativamente
sterili.

Yorrei quindi raccontare la mia
esperienza delle relazioni con alcuni
uomini coinvolti nella ricerca e nel
cambiamento delle forme della poli-
tica. Ho cercato questi scambi pub-
blici per dare sostanza ad un’idea
che ho da sempre, cioé che le prati-
che delle donne hanno una forza di
modificazione del reale che vale per
donne e uomini. Ho sempre cerca-
to di avere in vista la realtd come
tale. In sintesi ho sempre cercato di
fare della retazione fra i sessi, anche
quella conflittuale, una leva per
cambiare la realta.

Percid, dal luogo di autoritd femmi-
nile, in cui mi trovave, la Libreria
delle donne, e come atto di liberta,
ho nominato il bisogno che abbia-
mo di uomini coinvolti nella nostra
pratica politica. Molte altre donne
hanno inizfato questi scambi per



realizzare il proprio progetto di
modificare la realtd attraverso la
pratica di relazione (scuola, lavoro,
forme della politica, ecc.).

Tuttavia, da discussioni recenti {fra
cui il dibattito su Via Dogana
“Donne deli’aitro mondo”), risulta
drasticamente ridimensionata la
fiducla nel confronto-scambio con
gli uomini.

Una complicazione dannosa 'abbia-
mo introdotta noi stesse, chieden-
do il preventivo riconoscimento di
autorita femminile perché vi fosse

relazione. Ho riflettuto suf punto e

sono arrivata alla conclu-
sione che solo il gesto ini-
ziale di apertura verso P'al-
tro (amore, direbbe Luisa
Muraro) racchiude quel
tanto di forza e liberta
femminile che sono
necessarie alto scambio. Il
resto deve essere giocato
quotidianamente nell'agire
politico e affettivo.

Tolta di mezzo questa
impostazione schematica
che finiva col mangiarsi la -
coda .rimangono delle
reali difficoltd da imputar-- -
si alla differenza maschile, -
Per prima la separazione
dei piani, dei campi del
discorso e della ricerca,
degli ambiti, dei luoghi, del
pensiero dalla vita, che
essi operano. Per cui
quando discutono della
differenza (o si confronta-
no con il pensiero ¢ la
pratica. deile.. donne)
usano- un linguaggio e
sembra che la differenza
sia Passe centrale della loro passio-
hf_: é_ 6el'.ld_|jg ragichamento, mentre

_quando-agiscono nella politica
“maschile usano un altro linguaggio e

un'altra centralita. Un comporta-
mento schizofrenico che annullz
proprio fa premessa della relazione
di differenza che & quella di un par-
tire dall’esistenza di un mondo abi-
tato da uomini e donne,

Poi — ed & una cosa che potrebbe
mettere in discussione alla radice la
possibilitd di relazioni di differenza
— essi tendono a far sparire il con-

fliceo fra i sessi nella relazione in cui

sono coinvolti evitando cosi di gio-
carselo in prima persona. C'¢ dun-
que una tendenza maschile ad adde-
bitare alla societd genericamente
intesa I'eventuale cancellazione
della differenza femminile {o, per i
pitt, la discriminazione politica delle
donne). In sostanza proprie in
nome della loro attenzione al sape-
re femminile essi si tirano fuori dal
conflitto fra i sessi e quindi, io dico,
dalla relazione.

E difficile convincerli che ci pud
essere un conflitto senza lotta con-
tro. Percid fanno pratica politica

insieme a donne solo quando ¢’é un

interesse contingente comune. -

Personalmente, non posso dire di
avere una relazione con un uomo

" che possa essere definita una rela-

zione per sé.stessa. Produttiva,
quindi, di un vero sapere della diffe-
renza maschile e femminile,

Infine molte volte ho l'impressione
che il pensiero della differenza sia
presc in considerazione perché, in
un momentaneo vuotc di teoria,
permette di aggiornare Ia lotta anti-
capitalistica o di rispondere ad altre
preoccupazioni dominanti. Nulla di

S\

male in sé, se non fosse che, anche
in questo caso, si tende a cancellare

il conflitto fra i sessi € la differenza.

C’'e quindi da discutere di questa
contraddittoria esperienza, lo non
penso che si possa lasciare perdere
le possibilita che offre una pratica di
relazioni donne-uomini che hanno il
senso della loro differenza, C'é
infatti fa necessitd dell’agire politico
e nell'agire politico mi sono accorta
che se non si giocano tutte le pro-
prie possibilita, si & destinate a per-
dere qualcosa (o anche molto).
So che alcune pensano di godersi la
libertd femminile fra
donne, in sintonia fra loro.
Le stesse e altre pensano
che la indiscutibile forza
conquistata dalfe donne
nel mondo andrd comun-
que avanti senza che loro
si sforzino di capire come.
Perd io non sono d'accor-
do. Sono convinta che in
questo momento la rela-
zione di differenza sia
indispensabile all’agire
politico. Anche per evitare
_di dipendere dalle media-
. zioni delle rappresentanti,
ufficiali o spontanee, delle
donne che fanno media-
zioni al ribasso e danno
un'immagine modesta
della differenza femminile.
Discutendo con Luisa ci
siamo trovate d'ac-
cordo sulfa necessita
dell'agire politico e
_ sul fatto che la porta
da cui passa il possi-
bile (del cambiamento di,
una relazione donna-
uomo con incremento di liberta
femminile) & il reale. La pratica si’
vive realmente, non & una pensata,
pura. Luisa con parole filosofiche la’
esprime cosi: il pensabile puro, la
possibilitd di questo o di quello, pur
integrato da tutte le condizioni per:
realizzarsi, come capita nei progetti.
politici a tavolino, & inerte e di soli--
to resta nel suo stato di possibile’
inerte. La pratica di relazione, al:
contrario, risveglia le potenzialita
dell'esistente, perché risveglia il’
desiderio.

Via Dogana n°56/57 — seftembre 2001



lon dovremmo

permettere

a nessuno di farci pensare
che non possiamo fare niente

Sito riguarda la lotta che
daz parte delle donne,

i
tmdenzﬁ maschile ad approfittare
deila fiducia femminile per dire alla
donna che hanne vicina, cosi come
alle donne in generale, quello che
deve, devono pensare di se stesse (e di
tutto il resto). Sebbene risalga al
1617, il testo & dotato di una straor-
dinaria attualiti e rientra in quella
che oggi chiamiamo politica del sim-
bolico. Si tratta di un discorso pro-
nunciate dalla fondatrice di una
nuova congregazione cattolica (le
cosiddette Dame Inglesi), attiva e
senza clausira, che viceveva [assisten-
za religiosa, compresa la direzione
spirituale, dalla Compagnin di Gesiy
(t Gesuiti), Clera stato un incidente
che aveva scoraggiato le suore di una
comuniti. davanti ad womini che
lodavaro lz nuova congregazione, il
loro Ministro, vssia il gesuita respon-
sabile dell assistenza religiosa, aveva
commentato: “finché il fervore non
svanisce, ma svanird, sono solo delle
donne”, Queste circostanze ci aiutano
4 capire, in primo luogo, il finguaggio
e le mediazioni che la fondatrice
adotta, ma seprattutto ci fanne
apprezzare la strategia con cui lei da
argomenti, orienta [attensione e tra-
smette forsa, nonché la perfetta misu-
ra che tiene, tra distacco e passione,
ira ¢ signoria: non ¢ una parola
Jueori posto.

Diversamente dal paradigma delle-
mancipazione, oggi corrente, per cui
una donna dovrebbe semplicemente
seguire il modello dell'indipendenza

individuale ideato dal pensiero

di Mary Ward

maschile, e mentre il separatismo fem-
minista ha messo tra parentesi il pro-
blema, nella pratica della relazione
di differenza, lallre, donna o uemo,
c2 e viene tenuio presente ¢ interagi-
sce, anche a livells profandz — situa-
zione tanto pii complesm quanto pis
vicina alla concretezza delly vita,

U discorso integrale di Mary Ward,
preceduto da una nota storica, & stato
pubblicate sul n. ventiseild di
“Bailamme” (Marierti, Genova
2000); ringraziame la redazione o
Lucetta Scaraffia per il permesso di
riproduzione,

Cid che io dico quest’oggi in un
contesto generale, & indirizzato a
ciascuna di voi individualmente: la
mia preoccupazione & che voi
amiate la veritd. Se ¢’ una discre-
panza tra l'intenzione e Pazione,
allora Ii la falsitd & presente. Chi
potrebbe aver fiducia in un’amica
o in altra creatura, se c'& finzione
tra le perscne coinvolte?

()

Mi domando se il Padre Ministro

¢i conoseca realmente: si, egli ha
ascoltato le nostre confessioni
nelle tre scorse settimane, mentre
Padre More & stato malato, ma
sono certa che questo non &

assolutamente sufficiente per arri-

vare a conoscere ciascuna di noi.
Non vi chiedo certamente di rive-
lare cosa avviene durante le
vostre confessioni, ma mi piace-
rebbe sapere cid che voi pensate
che lui abbia inteso dire con Je
parole “solo donne”, e che cosa
sia questo entusiasmo, questo fer-
vore, in definitiva. Il fervore & il

desiderio di fare ogni cosa bene; &
una grazia dataci liberamente da
Dio, che ci predispone a Lui e alle
sue Opere, ed & piuttosto immeri-
tata da parte nostra, E infatti vero
che il fervore spesso si raffredda,
ma perché? Perché siamo solo
donne! Certamente no. Piuttosto
perché siamo gente peccatrice, e
riguarde a questo non differiamo
un bel niente dal sesso opposto.
Percid la questione non & che
siamo donne, ma perché siamo
donne imperfette che non sempre
cercano la veritd, ma si acconten-
tano di vivere nella menzogna.

Molte donne, ed altre persone
che vivono in Inghilterra, hanno
cominciato con gran fervore e
zelo, ed hanno vissuto buone e
sante vite, fino a quando sono
state supportate da certi membri
della Compagnia di Gest. In segui-
to il loro entusiasmo & diminuito,
esse sono diventate tiepide e
sono cadute persino nell’ateismo |
e in altri terribili errori, sui quali
vorrei sorvolare per il momento.
La ragione di tutto questo, non sta
nel fatto che sono donne, ma &
stato perché sono diventate
eccessivamente dipendenti dalle
buone opinioni di coloro che per
un certo periodo e hanno dirette,
invece di porre la loro fiducia nel-
{unica e sola veriti che & Dio.

Vi imploro tutte, per amor di
Dio, di porre prima di tutto la
vostra fiducia e poi il vostro affet-
to e la vostra dipendenza in Lui
solamente, non nel superiore o
quel padre o quel’altra persona, in |
modo tale che, se essi fossero !




portati via, tutto non vada perdu-
to. Non sto certo dicendo che
'affetto sia una cosa negativa, o
persino una certa dipendenza: cid
che sto dicendo & che queste cose
possono diventare disordinate e
distruttive,

Se io fossi in un convento dove
nessuno segue la Regola, c'é forse
motivo perché jo non dovrei
seguirla? Notate bene: ¢’¢ una
vera dipendenza che noi dovrem-
mo amare ed abbracciare, o altri-
menti potseste ritrovarvi a volare
_distante dal bersaglio, seguendo le
vostre inclinazioni personall.
Come creature, noi siamo sempre
dipendenti, ma fate che la vostra
sia una vera dipendenza da Dio.
Forse comprenderete meglio que-
sto pil in la. Nel frattempo questa
& la veritd, ossia fare bene cid che
abbiamo da fare. Molte persone
prestano scarsa attenzione a cid
che & chiamato “ordinario”, ma
noi no. Fare bene le cose ordina-
rie, seguire fe Costituzioni e tutto
cid che concerne 'esecuzione di
un compito o di qualsivoglia impe-
gno: farlo bene, questa & la nostra

strada e questo, con la grazia di

Dio, manterra il fervore.

Fino ad ora c’é stato sempre
detto dagli uomini di credere; que-
sto & vero, noi dobbiamo. Ma
siamo sagge e perspicaci e accer-
tiamoci di conoscere cid che stia-
mo credendo e cid che possiamo
tralasciare. Non doyremmo per-
mettere a nessuno di farci pensare
che non possiamo fare niente.

Se le donne sono state create
cosi inferiori agli uomini in ogni
cosa, perché non vengono consi-
derate irresponsabili in ogni cosa?
lo riconosco che le donne
dovrebbero essere sottomesse ai
loro mariti, che ghi uomini deten-
gono 'autoritd nella chiesa, che
alle donne non & permesso ammi-
nistrare i sacramenti né predicare
in una cerimonia pubblica, ma in
che cosa, a parte tutto, noi siamo
una tale sottospecie dell'umanita
cosi da essere chiamate “solo
donne”? Cosa provoca gquesta
frase in voi? Se in ogni cosa noi
siamo in qualche modo subordina-
te ad altra creatura, g uomini

suppongo, mi sento di affermare
con certezza che questo & com-
pletamente falso e, per cid che
riguarda il Padre bucno, un grave
errore, Yoglia Dio che ciascuno
capisca che le donne, se lo deside-
rano, possono anche aspirare ad
uno stato di perfezione. fo sono
abbastanza sicura che potremmo
realizzare grandi cose, se solo essi
non si sentissero in obbligo di cre-
dere che non possiamo fare nulla
perché siamo “solo donne”.

Spero che voi possiate compren-:
dere cid che sto dicendo sulla.

verita e lo capiate bene, quando
avrete la possibilitd di rifletterci
sopra. Pud anche darsi che qualcu-
na di vol non afferri ancora l'ulti-
moe ‘punto, ma forse, col tempo,
arriverete a vederne {"importanza.

C’é stato un padre della
Compagnia, che & arrivato da
poco in Inghilterra, al quale ho
sentito dire che non avrebbe volu-
to essere una donna nemmeno
per mille mondi perché pensava
che fe donne fossero incapaci di
conescere Dio. Avrei potuto dirgli
dell'esperienza che io ho fatto del
contrario, ma ho desistito e ho
solamente sorriso. Avrei potuto
compatire la sua mancanza di giu-
dizio... ma no, nen volevo dire
questo, & un uomo dal giudizio
buonissimo, volevo dire mancanza
di esperienza. Quando la regina di
Spagna portd le Carmelitane in
una certa parte del nostro paese,
ella le raccomandd cosi tanto, che
la gente fu spinta dalla curiositd di
andarle a visitare in convento,
Apparentemente le suore non
erano all'alterza di corrispondere
alle loro aspettative, ma la regina
disse saggiamente: “Se voi le guar-
date come sante, troverete che
sono soltanto donne... Ma se le
guardate come donne ordinarie,
troverete che esse sono delie
sante”,

In genere voi siete state guidate .

dai miglior} direttori disponibili,
ma quale bene provoca il sentirsi
dire che si & solo donne e percid
deboli e incompetenti, e che il
vostro fervore scomparira nel
nulla? Ve lo ripeto: che specie di
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incoraggiamento & questo! Esso
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non porta nulla se non sconforto
e un certo senso di disperazione,
Comunque, sono contenta di dire
che non tutti | direttori sono di
questa opinione; so con sicurezza
che padre Roger Lee, il cui anni-
versario celebrate oggi, pensava in
modo del tutto differente, come
molte di voi possono testimonia-
re. Egli ora lavora per voi dal para-
diso, da dove pud fare molte pit
cose di quelle che faceva quando
era tra noi. Chiunque di voi abbia
avuto [a buona sorte di essere
diretta da lui, & sempre stata con-
dotta ad una grande confidenza e
apertura totale verso Dio,
Concludendo, quindi, tutto cié

che devo dirvi & ripetervi fa mia
preghiera affinché voi amiate
cerchiate la veritd,
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nflitto tra 1 sessi

Esperienze e riflessioni

sibito avvertire che non

f%‘specialista. Nel senso
ono né una storica né
%i01e Tista e neppure una stu-
diosa di fenomeni sociali. Posso
solo parlare a partire dalla mia
personale esperienza e dire quello
che sento e penso, perché ho vis-
suto e vivo questo conflitio, come
ognuna e ognuno di noi. Cercherd
quindi di darvi la mia lettura, ren-
dendo conto defla mia parzialita e
invitandovi a fare altrettanto.
Voglio perd che sappiate che quel-
lo che dird oggi, viene dopo tre
anni di relazione e di ricerca con
Adriana e con altre donne dell'as-
sociazione. Tutta fa nostra attivita
si basa su alcune pratiche molto
precise, di cui quella fondamentale
& lo stare in relazione, E quindi
molto evidente che questo signifi-
ca anche saper gestire i conflitti,
essendo questi un aspetto della
refazione stessa. _

La parola "refazione”, oggigiorno,
ha molta circolazione. Perd, come
succede spesso alle parole, con
significati diversi. Dicevo che quel-
lo che dird sul conflitto tra i sessi
tiene conto della mia personale
lettura dell'esperienza, insieme al
dialogo che ho con alcune donne.
il dialogo che ¢'é tra noi mi rende
pill chiaro e comunicabile il signifi-
cato delle mie esperienze e mi
aiuta a ricercare e ad inventare
pratiche e modalitd di rapporto
con la realtd, in modo che questo
rapporto abbia un senso che vada
bene per me. Vorrei sottolineare
che si tratta di una pratica molto
fernminile. Nasce dalla’convinzione
che il significato che voglio dare

di Carla Turola

alle cose non lo trovo gid bell'e
pronto dentro di me, e tanto
meno nella cultura e nel linguaggio
correnti, in quanto rispecchiano
tuttora, in maniera predominante,
I'esperienza ¢ il potere maschile.
L'esperienza femminile & profon-
damente differente da quella
maschile e deve trovare il suo lin-
guaggio e la sua autoritd. Ora, in
questi anni, dopo il femminismo,
c'é, aimeno per le donne della mia
generazione, una diffusa consape-
volezza in questo relazionarsi tra
donne. Ma il "parlarsi tra donne" &
una pratica antica che gli uomini
hanno sempre molto banalizzato
(gli vomini tra loro si parlang, le
donne tra loro chiacchierano). In
realtd, questi scambi comunicativi
hanno permesso alle donne di
conoscersi e di conoscere il
mondo in maniera molto pill
approfondita di quanto non abbia
mai fatto il pensiero (scienza, filo-
sofia, teologia) maschile (sicura-
mente per quanto riguarda il
mondo femminile, ma io credo
anche per quanto riguarda il
mondo intero). Gli uomini hanno
sempre provato un forte disagio
di fronte a donne che parlano tra
loro escludendoli. Sanno bene che
¢’ un sapere femminile originario
che joro sentono come segreto e
inaccessibile e quindi, per difesa;
cercano di sminuvirne la portata
banalizzandolo.

Certe forme di relazione, ma
con un significato molto diverso,
vengono usate nella pratica politi-
ca dei partiti, nelle aziende, come
uno strumento per ottenere dei
risultati, Sono pratiche che vengo-
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no insegnate da professionisti
come veicolo di informazioni sele-
zZionate, per ottenere consensi,
per convincere, per vendere pro-
dotti, per aumentare la produtti-
vitd, eccetera.

Yorrei sottolineare bene fa diffe-
renza che passa tra una pratica di
relazione insegnata da specialisti e
strumentale ali'ottenimento di
risultati, e la nostra pratica di rela-
zione, ricavata dalla nostra stessa
esperienza di donne e che non &
strumentale in quanto ha in sé fa
sua finalita. Il fine & la relazione
stessa, il fine & lo scambio tra noi.
Certo che poi ha delle conseguen-
ze, perché rende dicibile il deside-
rio, si fa progetto, impresa, inven-
zione. Come dice Adriana, allarga
Fambito del possibile. Cioé realiz-
za qualcosa che, date le condizio- ¢
ni, parrebbe impossibile.

Ho sentito necessaria questa
premessa per capire come le stes-
se parole, anche quando hanno
molta circolazione e sono parole
del linguaggio comune, significano
spessc esperienze molto diverse, |
Ci siamo accorte, infatti, che paro-
le come "potere", o, per entrare
nel tema, "conflitto" vengono
usate per indicare esperienze
profondamente differenti a secon-
da se chi parla & una donna o un
uomo. Yoglio dire che ad una
donna la parola conflitto non
evoca la stessa esperienza che
evoca ad un uomo.

Ho detto "ci siamo accorte”,
perché gli uomini, di solito, di que-
sta differenza non si accorgono.
Loro pensano, anche in buona
fede, che la loro esperienza abbia




un valore universale. Fanno fatica
a rendersi conto che esiste un
soggetto altro che non & riducibile
alla loro esperienza e al significato
che le danno. )

E evidente, per esempio, che un
confiitto tra una madre e ia figlia &
profondamente differente di un
conflitto tra madre e figlio
maschioce Un'altra differenza che
mi ha sempre colpito per la sua
evidenza & quella tra le pratiche di
competizione degli uomini nei luo-
ghi di lavoro e i conflitt tra colle-
ghe negli stessi luoghi. Penso
anche ad altri comportamenti tipi-
camente maschili: agli spostamenti
del conflitto in altri ambiti, come
Fattivita sportiva, o all'identifica-
zione in un gruppo moito caratte-
rizzato da aspetti antagonistici
(daila squadra del cuore, all'appar-
tenenza ad un partito, un sindaca-
to, per non parfare di un presunto
gruppo etnico, eccetera).

Nei conflitti tra donne ¢'é sem-
pre qualcosa di personale e di
essenziale che va a toccare il
modo di essere di ciascuna, per-
ché nelle relazioni le donne inve-
stono anche le loro parti emotive
ed affettive. L'oggetto del conflitto
rimane spesso oscuro o ambiguo
o, anche se chiaro, porta comun-
que attorno un'aura non ben defi-
nibile. 1! conflitto tra denne non @
regolato dai precisi codici che
ritualizzano # conflitto maschile.
Ma non raggiunge quasi mai la
distruttivitd dei conflitte maschile

“anche se comporta aspettl spesso
molto dolorosi.

Ci sonc uomini (pochi, ma io
dico i pil intelligenti, certamente i
piti coraggipsi) che anche a causa
della crisi di identitda maschile che
la fine del patriarcato comportava,
hanno iniziato ad interrogarsi sulla
differenza e sul conflitto sessuale
in modo nuovo. Soprattutto
hanno iniziato a prestare attenzio-
ne senza pregiudizi al pensiero e
afle pratiche femminili e a ricono-

_ scere loro autorita.

Dopo la prima ricerca sul con-
flitto ¢i eravamo dunque rese
conto di trovarci di fronte ad una
fase nuova del conflitto sessuale e

di avere a che fare con nuove
tipologie maschili che stavano, in
qualche modo, rispondendo ai
cambiamenti realizzati dalle
donne. Ci siamo allora chieste
come "stare in relazione" con
questi uomini.

Ecce, dunque fa domanda che ci
siamo poste: qualora c¢i sia un
autentico desiderio di dialogo tra
donne e uomini, e quindi il ricono-
scersi reciprocamente come sog-
getti a pieno titolo, & possibile
parlarsi e intendersi a partire da

esperienze radicalmente differen-

ti? Mantenendo quindi la propria
autonomia?

Non & facile, perché c'é la con-
traddizione tra la viva esperienza
di ddonne e uomini, da una parte e,
dall’altra, le forme di pensiera e di
linguaggio che pretendono di leg-
gere e interpretare questa realtd
secondo un ordine che vorrebbe
essere universale, che dovrebbe
andar bene per gli uomini e per le
donne, ma che in realta deriva
quasi esclusivamente dal pensiero
e dal desideric maschili.

Il problema & che c'& un valore
femminile {e non solo quello rela-
tivo al lavoro svolto in casa, ma
ovunque) che non ha corrispon-
denza nelle misure maschili. Ogni
donna sa benissimo che il sapere e
F'autoritd femminili, in qualsiasi
campo ci sia l'impegno delle
donne, non c’entrano con le rego-
le mercantili. La cultura maschile
ha pressoché un'unica misura di
valore: il denaro. La creativitd fem-
minile, il favoro di cura, il sapere
delle relazioni, la capacitd di far
interagire esperienze diverse
hanno differente natura e non
possono tradursi in denaro.
Almeno non senza ulteriori
mediazioni che perd, ora come
OFa, Non i sono.

La gratuita del lavoro femminile
e delle sue qualita sta nel fatto che
non traducendosi in denaro, non
si traducono in niente. Ci sono,
esistono, sono assolutamente indi-
spensabili al mantenimento di que-
sto mondo, ma, o rimangono rele-
gate alla loro dimensione materia-
te o, tutt'al pia vengono ricondot-
te a valori maschili astratti e reto-

rici,

Il favoro femminile e le sue qua-
litd non si fanno modello per una
nuova societd, una nuova politica,
un nuovo modo di produrre.

Nonostante la fine del patriarca-
to, nonostante la richiesta pres-
sante, pili o meno esplicita, delle
donne di cambiare, permane una
cultura maschile che in larga misu-
ra oppone resistenza alle modifi-
che. Sulle cose che sone pill con-
naturate con il maschile: potere,
competizione, processi di identifi-
cazione, gerarchie, gli uomini non
sono cambiati. Ammettone la loro
crisi e le "nefandezze del potere”
di cui si sentono ora anche, come
singoli individui, vittime, ma hanno
paura di modificare le loro prati-
che. )

Evidentermente le mediazioni che
noi donne stiamo mettendo in
atto, a tutt'oggi, non sono ancora
sufficienti. Il desiderio femminile
ha perd in sé una forza creativa
tale che riesce a far accadere
quello che nessuna scienza sociale
pud prevedere. E noi donne sap-
piamo stare nella sproporzione
tra quello che una donna fa e il
riconoscimento che le & dato, tra
il nostro desiderio e [a realta che
viviamo,

Anche da questa sproporzione,
secondo me, nasce la difficolty di
nominare il conflitto tra i sessi, Si
tratta della difficolta di descrivere
la contraddizione tra un mondo
gia realizzato che & guello dell'or-
dine maschile (potere, gerarchie,
istituzioni, produzione) e un
mondo "altro" del desiderio fem-
minile che sentiamo che & realiz-
zato solo in parte, e comunque
molto al di sotto delle sue possibi-
fita,

Un conflitto cosi inteso & dagli
uomini pressoché totalmente
ighorato, oppure appena intuito e
temuto. La vera paura degli uomini
non & tanto delle donne af potere,
quanto del misterioso desiderio

~ femminile. Dalle donne & percepi-

to come il conflitto tra il proprio
enorme desiderio e il mondo che
non lo comprende. Certo, il
mondo comprende ovviamente
anche le donne, ¢ il loro desiderio,



ma "nel segreto”.

Mella nostra Associazione ci
sono yomini ¢che non si ricono-
scono nella cultura dominante che
pretende definire la loro identita.
Partono da sé e fanno ricerca
nella relazione. §'interrogano sui
loro desideri. Testimoniano inte-
resse e gratitudine per la politica
delle donne. Avversano il potere
fine a se stesso e il potere econo-
mico. It dialogo con lore mi da
fiducia anche se non & facile. Non
perché ci siano scontri, ma perché
dietro le stesse parole ci sono
esperienze profondamente diver-

se. Qualsiast tentativo di traduzio-
ne mi sembra insufficiente.
Bisogna accettare questo scarto,
questa distanza tra noi e loro, non
avere paura di uno spazio vuoto
dove poter sostare un po'in
assenza di senso. Bisogna accetta-
re la nostra reciproca asimmetria.
Bisogna accettare di non potersi
rispecchiare nell'altro e nelfaltra.
Noi donne lo sappiamo fare, gli
uomini stanno imparando. Perd ci
si pud dire, finalmente, la verita,
spogliati dei ruoli, dei luoghi
comuni, dei cliché. Con il coraggio
di dire anche verita sgradite, o

addirittura, per il pensare comune,
scandalose. Non voglio prefigurar-
mi dei risultati. Questo cammino &
difficile ma & anche affascinante.
Preferisco pensarmi, pensarci in
un processo di modifica fluido e
ininterrotto. ®

Nota, Questo testo & nato come contri-
buto di Carla Turcla dell’associazione
“Identitd e Differenza” di Spinea a un ciclo
di incentri pubblici organizzato dal
Comune di Spinea (Venezia) sul tema
“Educare alla relazione: confliggere senza
distruggere” (N.d.R.).
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leri e 0ggi, donne e uomini

nell’esperienza di Loredana e Maria Teresa, dirigenti MAG

a cura di Alessandra De Perini

Hdue anni, forti della nostra
. abbiamo scelto, prima
1, poi Teresa, di lasciare un
avoro sicuro che ci
garantiva un buon stipendio per
fare la Mag Societd Mutua per
I'Autogestione. Scommettevamo
5U una societa pill giusta e voleva-
mo un lavore ricco di senso, che
mettesse al primo posto I'autono-
mia e la creativitd, non il guadagno
economico. Fu una scelta radicale
che obbediva ad una necessita
emersa e cresciuta negli anni in un
dialogo costante tra noi.,
Giambattista Rossi, il fondatore
della Mag, aveva visto Loredana
all'opera in una cooperativa di
autogestione, ne aveva riconosciu-
to le qualita percid le chiese di
entrare nel progetto. Era il '78.
Qualche anno dopo, Loredana ha
chiamato nella Mag anche Teresa.
All'interno della Mag non ci
siamo sentite oppresse dalla diri-
genza maschile: uomini di quaran-
ta, cinquant'anni, illuminati, demo-
cratici, di provenienza per lo pit
cattolica, investivano su giovani
donne che avevano voglia di
rischiare e pensare in autonomia;
scommettevano sulla nostra capa-
citd di inventiva e riconoscevano la
forza, I'energia che ricevevano dal
nostro essere vicine quotidiana-
mente aj problemi concreti deff’e-
mergente moyvimento veronese di
economia sociale. Da questi uomi-
ni abbiamo ereditato il loro
meglio: luciditd di analisi, attenzio-

ne alle strategie che allentano la
morsa dei rapporti di forza, gene-
rositd, senso grande dell'impresa
soclale, intraprendenza. Essi dava-
no molta importanza al nostro giu-
dizio e, quando c'erano decisioni
importanti da prendere, ¢i inter-
pellavano per prime, tenendo in
gran conto cid che dicevamo.
Percid non c'era conflitto tra noi e
loro, ma stima e gratitudine.
Condividevamo profondamente
to spirito deila Mag che, nel tempo,
diventd qualcosa che nasceva non
solo dal pensiero del suo fondato-
re, ma da noi che vi lavoravamo
con piena responsabilith e fiducia,
All'inizio degli anni Novanta la
Mag era divenuta un soggetto poli-
tico ed economico con forza con-
trattuale di segno pit femminile
che maschile. i nostro stile di lavo-
ro era visibile e molto apprezzato;
al rinnovo delle cariche, abbiamo
accettato di candidarci alla dirigen-
za della Mag Coop. Servizi; struttu-
ra quotidiana di lavoro e di consu-
lenza, in affiancamento alla Mag
Soc. Mutua, nefl'attivita di sostegno
e cura delle imprese sociali, spe-
cialmente di quelle nascenti.
Questa scelta di stare alla guida
defla Mag Servizi nasceva dalla
presa di coscienza che la nostra
modalitd di lavoro, le forme di
relazione messe in atto, {'autono-
mia che avevamo praticato in tutti
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quegl anni andavano ricondotte e
restituite alfk politica delle donne.
Quello era I'ambito, l'origine, l'o-
rizzonte entro cui prendeva senso
tutto i resto, la nostra passione, il
lavoro, l'impegne, il tempo speso, le
contraddizioni che incontravamo
sul nostro cammino.

Grazie all'incontro con le pensa-
trici di Dictima, abbiamo capito
che la Mag Servizi era di fatto una
“nostra invenzione originale” ‘e
abbiamo cominciato a darle pit
valore e a pensarla come una
mediazione femminile, che pro-
muoveva e metteva a frutto desi-
deri e capacita di impresa segnate
dalla differenza femminile.

Gli vomini della Mag, forse per-
ché colti di sorpresa, non del tutto
consapevoli del profondo cambia-
mento che era ormai avvenuto in
noi, non aprirono subito un con-
flitto, accettarono di fare un passo
indietro e diventarono "consiglie-
ri", mentre noi due rispettivamen-
te fummo elette presidente e con-
sigliera della Mag Servizi.

Da quel momento, peré, ogni
giorno di pil ci capitd di essere
private di ogni stima e sostegno,
Cessarono le lodi e gli incoraggia-
menti, divenimmo oggetto di ripe-
tuti tentativi di rimetterci sotto
tutela e di sistematica sfiducia,
quando non aperta ostilita.
Eccessive, pericolose, ingrate: que-
sto era Il gludizio nei nostri con-
frondi. _

| riconoscimenti esplicitl, il valore



che ricevevamo da altre donne
della Mag venivano interpretati
come schieramenti o plagi. Il con-
trasto con gli ex dirigenti, in parti-
colare con Fex presidente Rossi, si
riveld durissimo, soprattutto in
occasione delfa presentazione dei
bilanci.

Adesso che avevamo imboccato
una nuova strada e trovato H ter-
reno saldo della nostra politica
dovevamo rinunciare alle sicurezze
che prima ci venivano dai numero-
si riconoscimenti maschili e dimo-
strare che eravamo brave, che
sapevamo lavarare bene, con auto-
nomia e che non avevamo tradite
{'ispirazione originaria della Mag,
anzi ne eravamo fedeli e originali
interpreti, Ci sosteneva la coscien-
za di avere in mano un “tesoro”.
Un sapere politico di matrice fem-
minile che contempla la necessita
e la capacita di tessere e tenere
insieme esistenza individuale, rela-
zioni, economia e politica. Invece
per alcuni degli uomini che ¢ ave-
vano volute nell'impresa, la Mag
stava diventando un luogo di
appartenenza a cui aggrapparsi, in
cui identificarsi, un oggetto da
tenere stretto o, peggio, da mette-
re a disposizione per scambi di
potere nella sfera pubblica.

Ci ponemmo in attesa di passaggi
di consapevolezza da parte dei
soci fondatori, dei colleghi, dei
consiglieri. Ma non ¢i furono, non
subito, Tuttavia altri uomini <i
ammiravanc perché avevamo sapu-
to affrontare pubblicamente il pre-
sidente, senza farci-intimorire e
scoraggiare, e avevamo tenuto
testa ad una situazione molto diffi-
cile. In un articolo apparso sul
“Manifesto” del 6 Novembre
1992, intitolato "Disfare potere,
fare autoritd”, Luisa Muraro chiese
a Loredana che cosa poteva preve-
dere come esito di quel conflitto e
lei rispose che si aspettava che gli
uemini in quel momento aperta-
mente ostili si "convertissero”,
vedessero i vantaggi a vincolarsi ad
un'impresa economica e politica
diretta da donne e riconoscessero
non tanto le nostre capacith tecni-
che di consulenti, ma quelle politi-
che, quelle legate al compito di
"dare senso”, leggere cid che acca-
de sul piano profondo e in base a
questa lettura individuare nuove
possibilita. Nel tempo abbiamo
pérc‘) capito che se restavamo in
attesa di riconoscimento e di

presa di coscienza da parte
maschile saremmo rimaste ferme,
indebolite dalla mancanza di rispo-
ste significative. Decidemmo di
puntare sui rapporti con le donne
- senza escludere gli uomini - e di
lavorare in questa direzione per
una presa di coscienza pill allarga-
ta, il che significava maggiore forza
e arricchimente continuo nel fare
la Mag.

Sono passati da allora quasi dieci
anni. Tante cose sono successe.
Nel gruppe di lavoro della "Mag
Servizi", che era un gruppo misto,
oggi siamo tutte donne. L'ultimo
uwomo se ne & andato con la moti-
vazione che guadagnava troppo
poco, voleva pitt soldi e lavorare di
meno. Per noi il danaro continua a
non essere la prima scelta, anche
se ha importanza. Crediamo che
gli uomini non reggano per molto
tempe un lavore in cui sia centrale
la scommessa politica e il danaro
sia messo al secondo posto. Anche
noi vogliamo tenere insieme
scommessa politica e buon stipen-
dio. Nonostante {'inflazione sia
diminuita, oggi & sempre pitl diffici-
le sostenere il costo della vita e

percio & importante riuscire a gua-

dagnare pil soldi,

Questa resta una contraddizione
del terzo settore.

Questo non significa che la Mag
stia diventando oggi una realtd di
donne che non hanno pit veglia di
lavorare con uomini come altre
imprese femminili nate in questi
ultimi anni. Anzi. Ci sono molti
uomini, soprattutto giovanidi 30
anni, ma anche anziani oltre i 60,
che si rivelgono a noi non in ter-
mini di rivalit: o di competizione,
ma per uno scambio, per costruire
insieme mediazioni.

ll conflitto rimane aperto soprat-
tutto con i nostri coetanei, uomini
di 40/45 anni, che incontriamo
nella scena pubblica, responsabili di
importanti organismi del Terzo
Settore, presidenti di significative
imprese sociali, La questione dura,
it disagio maggiore resta con loro,

Il nodo ¢ Ii: c'é competizione su
quello che loro chiamano "leader-
ship" e noi chiamiamo autorita,
forza femminile. L'ultimo che se
n'¢ andato dalla Mag Servizi, per
esempio, ha detto che tra di noi

c'era un'intesa alla quale non riu-
sciva a partecipare e questo gli
aveva dato disagio e reso impossi-
bile continuare,

Ci riconoscono competenza pro-
fessionale, ci chiedono di risolvere
il problema, noi ci mettiamo in
moto, risolviamo i problemi, loro
ci dicono "brave", ma poi tendono
ad andarsene, a sciogliere il rap-
porto, lo ritengono concluso con il
pagamento, non ¢ fasciano mante-
nere un contatto diretto e conti-
nuato con le imprese affiliate alla
Mag. Riproducono cost, senza ren-
dersene conto, il capitalismo
patriarcale che si appropria del
"prodotto” e, utilizza i rap-
porti in modo strumentale,
timitandosi ad un riconosci-
mento paternalistico, un rin-
graziamento formale. Noi
facciamo resistenza a tutto
questo, ma non basta. Vanno
pensate nuove forme di rela-
zione.

Per fare politica nel Terzo
Settore gli uomini sono
necessari; ¢'¢ bisogno di loro
per un gioco pit [ibero. Ci
deve essere scambio, intera-
zione con gli uomini, modifi-
cazione da parte loro perché
il senso della Mag non
rimanga solo nella relazione
“tra donne”, Se non tro-
viamo la giusta media-
zione, un punto di incon-
tro, il rapporto con gli
uomini rimane imposta-
to sul modelio della parita,
della collaborazione comple-
mentare. Se ¢i mostriamo autosuf-
ficienti nella relazione tra noi, con-
centrate solo nel progetto che ci

preme realizzare, interessate ad

ottenere solo una collaborazione
professionale, tecnica, un contribu-
to, gelose del primato che abbiamo
attribuito alle donne, non si apre
lo spazio di una nuova relazione
con gli uomini con cui entriamo
tutti i giorni in contatte, soci, con-
sigliert, sindacalisti, direttori di
risorse umane, banchieri, assessori,
utenti, clienti. Bisogna trovare il
modo di coinvolgerli, tenendo
¢onto delle loro emozioni elemen-
tari e fare leva su una politica pi

“grande di quella aziendale o istitu-

zionale o dei partiti e sindacati;
indicare le coordinate entro cui
possono dare sensc e valore alla
loro differenza; parlare loro del
progetto come strumento di un



processo profondo in corso nel
mondo attuale che ci lega e ¢i vin-
cola, donne e uomini, da posizioni
differenti,

Attualmente siamo riuscite a tro-
vare l'inizio di una relazione.
Abbiamo spostato ['attenzione da
noi, dal bisogno di essere viste, alla
qualitd politica di ci® che propo-
niamo; ci siamo impegnate di pit a
nominare il senso politico del pro-
getto che parte da noi. Facciamo la
mediazione, promuovendo insieme
al nostro desiderio quello degli
uomini con cui entriamo in contat-
to. Aumenta cosi la stima nei
nostri confronti attraverse cid che
mostriamo e le parole che utiliz-
ziamo. Quelle che va cambiato nel
rapporto con gli uomini & innanzi-
tutto il modo di stare di fronte a
loro e di collocarsi in contesto:
non essere seduttive e ingannevoli,
né ideologiche e intenzionate uni-
camente ad un uso strumentale
delle loro competenze, perché se
ne accorgono subito e non sono
disponibili a farsi usare; né si pud
utilizzare il linguaggio della diffe-

renza femminile cosi com'e stato
formulato dalle sue pensatrici, per-
che scatta in loro un campanelio
d'allarme, dato che non sanno
ricoliegare quelle parole ad una
pratica. Presentiamo il progetto
(per esempio adesso abbiamo
messo in campo un progetto
europeo che presuppone piti part-
ner: Universiti, Comune, Provincia,
Camera di Commercio) non solo
facendone capire limportanza e I
ricaduta sul piano pubblico, ma
quanto poco {ungimirante sia oggi
fare progetti privatistici,
Capiscono allora che &
meglio per loro mettere il
proprio nome accanto al
nostro, aggregarsi a noi,
ascoltarci e darci il lore
appoggio, essere nostri allea-
ti. Nel proporre i nostri pro-
getti non poniamo ‘quindi
Faccento solo sul vantaggio
economico, ma sulla valenza
pubblica e sociale. Avviene
cosi uno spostamento. La
loro consapevolezza viene
richiamata a qualcosa di pit

Gli uomini nella

o Luisa Muraro e
a Buttarelli che mi hanno
di parlare della mia rela-
1 gli uomini. Credo che
I'abblanc fatto perché pensano
che io sia una donna che ha sapu-
to portare alcuni uomini a ricono-
scere che c’2 nel mondo autorita
femminile.

Infatti da sempre ho capito che
dovevo fare i conti con gli uomini,
perché di fatto ¢i sono nella mia
vita e nella storia, ma senza mai
cercare da loro una qualsiasi
forma di autorizzazione o media-
zione per stare al mondo. Con
loro ho sempre cercato e cerco di
praticare relazioni comunicative e
di scambio in cui la mia presenza
femminile si esprime in tutta la
sua libertd e autonomia. Perché
non vengano confuse liberta e
autonomia con l'autosufficienza &
necessario, per me, che gli uemini
riconoscano la differenza e I"auto-
ritd femminile. '

Sono convinta che mi & stato
possibile realizzare delle relazioni

di Adriana Sbrogio

con tale qualitid perché ero gia
stata riconosciuta autorita, prima
di tutto da mia madre, poi da una
donna che ho incontrato in giova-
ne eti,.poi ancora da alcune
‘donne con cui sono stata e tutto-
ra sono in relazione d’amore.
DalPamore femminile, quindi, ho
attinto forza e consapevolezza di
me e cosi ho trovato il coraggio di
affrontare il mondo, ponendormi,
nei confronti del sessc maschile,
con quella dignita di donna che sa
che ha qualcosa di sé da scambia-
re piuttosto che chiedere o ade-
guarsi o separarsi dagli stessi
uomini. Infatti mi sono separata da
un marito (ruolo) non dalPuomo
coh il quale ho avuto due figle e
con il quale ho mantenuto, fuori
dal rapporto coniugale, un dialogo
civile e di reciproco rispetto.

La mia refazione con gli uomini &
sémpre stata ed & segnata da un
parlare molto chiaro e diretto che
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importante e vantaggioso
del danaro. Li invitiamo a
riflettere, li facciamo sentire
partecipi e responsabili del
grande cambiamento in
corso  nella  societa.
Cerchiamo di scambiare con
loro qualcosa che va oltre il
progetto in sé e ha a che
vedere con una forte scom-
messa di esistenza politica e pre-
vede la consapevolezza del cam-
biamento in corso nella societh e
del punto in cui conviene collocar-
si rispetto a questo: vicini a donne
che li sanno traghettare verso un
mondo nuovo,

Nota. Questo racconto & trarto dalla rie-
laborazione di un'intervista a Laredana
Aldeghert e Maria Teresa Giacomazzi della
Mag-Servizi di Verona, curata da Alessandra
Ce Perini.

Via Dogana n°56/57
settembre 2001
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mia vita

non lascia spazic a fraintendimen-
ti. Non ricorro, quindi, ad alcuna
forma di seduzione per rendermi
gradevole agli uomini. Non mi &
mai interessato né mi interessa
piacere agli uomini. Questo com-
portamento infatti mi farebbe
entrare nel gioco che loro hanno
stabilito e in cui interpreterei la
parte, che gli uomini stessi hanno
assegnato alle donne, corrispon-
dente allimmagine che di queste
si sono costruiti. Tanto meno,
voglio essere eternamente madre.
Fin dall'inizio della relazione dico
chi sono e che cosa voglio e chie-
do chi sono e che cosa vogliono
loro. Cosi ha inizio una contratta-
zione che & necessaria per uno
scambio autentico e per capire se
siamo disposti a mettere in
“discussione quello che siamo e
“viviamo. Inoltre, cosi, si evita una
eventuale reciproca possibile stru-
mentalizzazione,

Sono sempre stata un’innamora-
ta deila vita in sé, del vivere e
quindi mi capita anche di innamo-




rarmi con molta facilita, ne! senso
che mi basta una buona parcla o
un'attenzione da parte di una per-
sona {uomeo elo donna) per farmi
scaturire il desiderio di iniziare
una relazione che renda possibile
una comunicazione sempre pil
profonda. . .

Mi occorre un atto di intelligen-
za per passare dallo stato di inna-
moramento all’amore e quindi alla
scelta di amare quell’essere
umano che ho innanzi. Devo riflet-
tere e conoscere i miei sentimeniti
e le mie emozioni per capire cid
che sto provando e cosi stare in
relazione in modo di essere pre-
sente a me stessa ed alla realta
che vivo. Questo & un partire da
me che non mi fa disperdere e
che mi indica quel & il posto di
ciascuna, ciascuno nella relazione.

Questa mia modalitd mi ha per-
messo di vivere relazioni profonde
e originali con uomini, che non
sono né mariti né parenti, per i
quali ho provato molta ammira-
zione e stima perché, con le loro
qualitd morali e politiche, sono
stati particolarmente significativi
‘per me e, a causa defla loro speci-
fica competenza, mi sono stati
maestri, Mi & sempre stato chiaro
qguando vivevo la relazione sul
piano deflo scambio di competen-
ze e quando, invece, nei momenti
di comunicazione profonda avveni-
va uno scambio d'essere.

Mi rincresce di non essere riu-

scita, con alcuni di loro, a comuni-
care e a scambiare alla luce della
consapevolezza della differenza
sessuale. Di fatto, perd, in queste
relazioni la differenza & stata la
realtd sempre presente sullo sfon-
do.

~ Da quando ho incontrato il pen-
siero della differenza sessuale mi &
stato evidente che la pratica poli-
tica delle relazioni tra donne, ma
soprattutto cio che essa produce
di amore e di libertd nei luoghi
ove agisce, dimostra, anticipandolo
simbolicamente, che c'& un altro
mode di stare al mondo, un modo
che si pud nominare a partire da
sé e ho constatato che tale pratica
ha colpito la sensibilitd e I'intelli-
genza di alcuni uomini che hanno
cercato di farla propria ritenendo-
la vitale e innovatrice.

Questa maggiore consapevolezza
ha segnato ulteriormente il mio
modo di mettermi in relazione
con gli uomini e percid cerco, da
subito, di coinvolgerli facendo loro

notare la differenza sessuale e pra-

"ticare un diverso modo di comu-

nicare.

Sto attenta a che in loro si for-
mino perlomenc due atteggiamen-
tl. Prima di tutto che non banaliz-
zino, ma che riconoscano, apprez-
zino e non contrastino la differen-
za femminile, che la lascino espri-
mere perché hanno da capire che
& una risorsa positiva sia per le

“donne sia per gli uomini. Secondo,

che si mettano in discussione, che
riflettano sulla loro differenza
maschile e, di conseguenza, si ren-
dano conto della relativita del loro
modo di sentire e di pensare,
senza pretendere che valga anche
per le donne, al contrario di quel-
lo che hanno creduto per tanto
tempo. Coltivo le relazioni con gli
uomini per realizzare questi obiet-
tivi e le mantengo con quelli che si
sono messi in questo cammine.

Nella relazione ho sempre pre-
sente il mio essere donna, la mia
differenza femminile e riconosco
autorita ad un uomo quando que-
sto esprime con dignita e consa-
pevolezza la sua differenza a parti-
re dal farsi carico della cultura e
della storia e del posto che occu-
pa nella relazione con le donne e
con gl uomini. lo, nello scambio
con lui, mi rivelo, ma voglio' anche
dirgli come lo vedo e, per stare
insieme, quale posto mi scelgo.

Sara perché sono stata allevata
senza il padre e quindi privata
della mediazione paterna, e non so
S€ guesto sia un vantaggic oppure
una disgrazia, ma proprio non mi
riesce di riconoscere autoritd ad
un uomo per il ruolo istituzionale
che occupa. Gli riconosco autorita
per il servizio che gli vedo com-
piere e, se entro in relazione, per
come e quanto egli esprime se
stesso,

Penso che gli uomini non sono
liberi perché appartengono al quel
sesso che li condanna ad essere
prepotenti e a ritenersi superiori
alle donne e che lo devono conti-
nuamente dimostrare, Sono altresi
convinta che cio sia una grande
disgrazia per tutta I'umanita,

Non mi sono mai sentita attratta
dagli uomini per la posizione
sociale che accupano in termini di
prestigio, potere, soldi, ecc.,, ma
perché desideravo coinvolgerli in
una pratica politica di incontro e

scambio che poteva fare emergere
e scoprire la nostra reciproca
umanitd e riconoscere la differen-
za femminile e {a differenza
maschile. Gli uomini mi hanno
sempre incuriosita, ho sempre
sentito che era importante cono-

scerli e che questo era inevitabile

se volevo abitare e condividere il
mondo con lore. _

Una pratica necessaria alla
liberta sia delle donne che degli
uomini.

Alcuni uomini con cui sono
entrata in relazione di scambio
hanno scoperto il beneficio della
pratica delle relazioni, cosi come
intendone alcune donne e ne
hanno fatto I'esperienza. Si sono
accorti che, oltre ad incontrare il
loro desiderio, era anche un modo
di essere e di stare al mondo con
pili amore, piti agio e pill equilibrio

‘tra uomini e donne, necessario

per cambiare la loro storia.

Ho dato credito e stimo questi
uomini con i quali sono in relazio-
ne da tanti anni e ai quali ho tra-
smesso 'amore per la differenza
sessuale, per la mia e la loro diffe-
renza. La relazione di scambio
avviene a partire dallo scambio
d’essere e si allarga poi fino a
comprendere saperi e competen-
ze proprie.

Prima di wtto vivo un quotidia-
no confronto con il mio attuale
marito, poi con alcuni uomini con
cui pratico, oltre che laricercae la
discussione, anche l'accoglienza, la
convivialita e I"amicizia. Mi sono
confrontata sulla complessiti della
mia e loro situazione di vita: affet-
ti, lavoro, interesse per la politica,
desideri e progetti. Insieme abbia-
mo impreso e fatto accadere, nel
nostro territorio, alcune azioni
politiche simboliche che hanno
fatto emergere [a differenza, -

Fanno parte dell’Associazione
“ldentitd e Differenza” (che pre-
siedo a Spinea)} alcuni uomini che
hanne accolto con molta natura-
lezza la proposta della politica
delle donne e quindi hanno inizia-
to ad agire consapevolmente la
pratica delle relazioni a partire da
s&, riconoscendo ha differenza ses-
suale e l'autoritd femminile,

Lavoriamo insieme a questi
uomini da alcuni anni ed & stato
pitt facile e veloce scambiare ed
intendersi con loro proprio per-
ché avevano gid precedentemente
riconosciuto autoritd femminile
alfa propria moglie o compagna -




che ha fatto la mediazione per il
riconoscimento delle altre donne.

Oggi, la2 parola di questi uomini,
per me, rappresenta il loro modo
di vivere e la sento e la vedo coe-
rente con quanto ci stiamo conti-

nuamente scambiando. La pratica
di refazioni con questi uomini &
molto importante per me, perché
attraverse di loro mi & stato pos-
sibile recuperare e continuare a
mantenere la fiducia nel genere

maschile e sperare in una sempre

pill corretta e rispettosa convi-
venza,

Via Dogana n°56/57

settembre 2001
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“In quanto persona di sesso maschile, legata per motivi personali alle vicende del
Medio Oriente, scelgo di farmi aiutare a capire come stanno le cose da una giusta,
Amira Hass”, ha detto Stefano Sarfati Nahmad dandoci la traduzione dj questarticolo,
scritto nell'aprile scorso. Di Amira Hass, un’israeliana che ha scelto di vivere a Gaza,
fra i palestinesi, abbiamo parlato su VD 52/53 “Tra Israele e Palestina una donna”

gifiozdopo giorno lo Stato
el sizsta togliendo la possi-
ere dai palestinesi il
23102PTl generoso e prezioso
per un suo futuro normale nella
regione mediorientale,

Questo “giorno dopo giorno” &
cominciato da tempo, neghi anni
che hanno portato dgli accordi di
Oslo, quando divenne chiaro che
Israele stava approfittando della
situazione per espandere l'area
degli insediamenti e aumentare
sempre pit la presa sulla
Cisgiordania, su Gerusalemme est
e sulla Striscia di Gaza.

Sono passati sette mesi dall’ini-
zio della seconda Intifada e | suol
slogan principali non sono cambia-
ti: i palestinesi continuano a chie-

~dere la fondazione di uno Stato

indipendente confinante con
Israele, sulla base dei confini del 4
giugno*1967. In dozzine d'incontri
pubblici e assemblee d'attivisti ~
quande la gente non parla ai
microfoni delle televisioni interna-
zionali o con giornalisti israefiani,
ma pariano tra loro delineando il
loro futuro indipendente — diventa
chiaro quanto i palestinesi diano
per scontati quei confini. Essi
ritengono che, se rispettati, insie-
me alle risoluzioni de! Consiglio di
sicurezza del’ONU che |i legitti-
mano, permetteranno un ragione-

di Amira Hass

vole rapporto di vicinanza tra due
entita politiche, con la possibilita
di futuri sviluppi favorevoli ad
entrambe, :

Il 'regalo che i palestinesi hanno
continuato ad offrire allo Stato
d'lsraele per oltre un decennio, &
che Israele si liberi dalla sua
brama di continuare ad espandere
la propria sovranita a spese dei
palestinesi, e ad insediare un
numerc crescente d'israeliani nei
territori occupati. |l regalo dei
palestinesi significa per lsraele la
preziosa opportunita di rinunciare
allabitudine di formare generazio-
ni di cittadini che danno per scon-
tati i loro privilegi: israeliani che si
rifiutano di vedere che i palestine-
si vengono sistematicamente spo-
gliati dei loro fondamentali diritti
alla terra, al’acqua, alla mobilita, a
un’indipendente pianificazione del

proprio futurg, israeliani che si °

rifiutano di capire come questa
spogliazione sia cid che, piti d’ogni
altra cosa, minaccia la loro possibi-
lita di avere un futuro normale,
Questo & un regalo che va ripre-
s0 in considerazione, specialmente
ora che siamo alla vigitia del gior-
no dedicato a ricordare
Olocausto. Questo & un regalo
che dovrebbe essere pieno di

significato e arrivare ai nostri
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cuori: ai cuori di coloro che sono
la prima generazione dei soprav-
vissuti dell’Olocausto, e dei loro
discendenti o, almeno, di quelli che
non interpretano lo sterminio del
loro popolo e delle loro famiglie
in Europa come un sigillo d’eterna
approvazione alla repressione e
spogliazione del popolo palestine-
se, e a farlo passare per il nemico
che ha sostituito i tedeschi. §i
tratta d’un gesto di generositi
palestinese verso di loro ed il loro
passato, come anche verso le futy-
re generazioni dello Stato
d'lsraele, i discendenti dei soldati
d'oggi.

- Per anni gli arabi, i palestinesi e i
vari gruppi radicali in tutto il
mondo hanno presentato israele
come un tardivo ma diretto pro-
dotto delle teorie e delle tenden-
ze colonialiste occidentali, e del
movimento colonialista ebraico, il
sionismo,

Questa spiegazione della nascita
dello Stato d’Israele non teneva
hessun conto del fatto che nel
sec. XIX e agli inizi del XX, il sio-
nismo era solo una delle molte
risposte date dagli ebrei per reagi-
re alla repressione e alla discrimi-
nazione in Furopa, e che solo una
minoranza di ebrei lo ha seguito.
Né teneva conto del fatto che il
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regime nazista, non senza la com-
plicitd europea, ha espulso gli
ebrei europei - ossia una nazione-
diaspora, che ha sempre mantenu-
to questo suyo carattere - non
solo dall’Europa, ma dalla terra dei
viventi. Solo in questa situazione fa
risposta sionista & stata accettata
dalla maggioranza degfi ebrei.

E difficile credere che le Nazioni
Unite avrebbero votato a favore
della costituzione di uno Stato per
il popolo. ebraico a spese d'un
altro popolo se non fosse stato
per I'Olocausto. Ed & difficile cre-
dere, se non fosse stato per il pas-
sato, che i paesi europei sarebbe-
ro stati cosi inclini a perdonare,
negh ultimi trentaquattro anni e
specialmente negli ultimi sette, i
mancato rispetto delle convenzio-
ni e delle risoluzioni internazionali
da parte d'lsraele.

I Palestinesi, quando confidano
religiosamente nelle risoluzioni

ks

dell'ONU, di fatto stanno interio-
rizzando la spiegazione storiogra-

fica che Israele non & semplice- -

mente un temporaneo Stato colo-
niale e che le radici della sua esi-
stenza non affondano solo nella
storia coloniale e prevaricatrice
dell’Europa, ma anche nel passato
omicida e antisemita del continen-
te. Non si tratta di “fare giustizia”
e di riconoscerlo: lo Stato
d'Israele, nonostante la propagan-
da stile “Clocausto e Rinascita”,
non pud riportare in vita i sei
milioni di persone che sono state
eliminate insieme alla loro civilta. i
problema & quello di una doloro-
sissima sequenza d’eventi. Nel
corso di una nuova sistemazione
territoriale del sopravvissuti
dell'Olocausto e del loro discen-
denti, sistemazione che non si
poteva evitare ma che fu favorita
dalle premesse colonialiste effetti-
vamente presenti nel movimento

d'insediamento sionista, un’altra
nazione & stata spossessata della
sua terra, & diventata una hazione
di profughi e tutto il suo modo di
vivere & crollato.

. Ora questa nazione sta metten-
do in chiaro che sa benissimo che
non si pud far tornare indietro la
ruota della storia. E sta proponen-
do di tracciare dei confini che
permettanc di sviluppare, nefla
reciprocita, un nuovo futuro basa-
to sulla trattativa: due Stati che
diventeranno forse una confedera-
zione o uno Stato per due popoli,
o qualunque altra soluzione possi-
bile ed equa, in un momento in cui
& difficile immaginare soluzioni
che non siane la continua espan-
sione dei territori occupati, I'im-
piego deil’esercito, nuove fortifica-
zioni, e vivere con e sotto la
spada.

Via Dogana n°56/57
settembre 2001

Le immagini di queste pagine
sono dedicate a Mary Cassatt
(1844-1926), pittrice di origini
americane.



Il fascino discreto
della disperazione maschile

"Ho trovato interessante che
Ermanno Olmi abbia scelto per il
suo ultimo film, If mestiere delle
armi, un personaggio come
Giovanni dalle Bande Nere: dopo
due o tre stagioni cinematografi-
che che hanno cercato di riper-
correre momenti cruciali della
storia recente del nostro paese (la
Resistenza, il primo dopoguerra e
gh anni ‘70), certo per reagire alla
Sta grave crisi politica, Olmi spo-
sta lo sguardo pid indietro, al
terzo decennio del 1500. Ma
sarebbe un errore scambiare il
suo film per una rievocazione sto-
rica, in realtd & tutt'altro,

Innanzitutto colpisce il modo
inatteso di mostrare il Rinasci-
mento italiano, uno dei periodi pit
celebrati delia storia moderna
occidentale nel senso delia costru-
Zione mitica e grandiosa del sog-
getto maschile come artefice:
qguello di OImi & invece un
Rinascimento in versione cupa e
notturna, fatto di ombre e bujo e
fioca luce invernale, dove le arma-
ture non briflano ma seno anneri-
te per combattere di notte e gli
ariosi saloni delle residenze gon-
zaghesche, concepiti e decorati
per avvolgere i loro abitanti in
un'atmosfera di perenne allusione

‘ai piaceri mondani, diventano fred-
di e tetri ospiti di tradimento,
morte e di rapporti umani fissi e
congelati, Non epoca di rinascita,
quindi, ma di un rinnovato trionfo
di una cultura di morte, in coinci-
denza con un salto tecnologico
decisivo nel modo di fare la guer-
ra: I'uso dell'artiglieria nello scon-
tro frontale.

di Cinzia Soldano

La guerra (il tentativo di
Giovanni di fermare la calata del-
I'armata tedesca inviata da CarloV
contro Roma) & vista nei suoi
aspetti quotidiani, con uno sguar-
do che non cede mai alla retorica
dell’eroismo guerriero né del

fascino cavaileresco. “In guerra
- tutto & fastidio”, secondo le paro-

le del protagonista: giornate ‘d’in-
verno fatte di marce nella neve o
di misere attese nelle tende;
tagliarsi barba e capelli per salvarsi
dai pidocchi e non offrire presa al

“nemico; richieste di aiuti, ai princi-

pi vicini e al papa, che non giungo-
no, Letture (Fintellettuale di com-
pagnia di Giovanni & Pietro
Aretino) che non danno conforto,
la limpida prosa di Machiavelli che
istruisce il principe su come guida-
re con disciplina il proprio eserci-
to, & triste e non da forza sul
campo. La narrazione & scarna,
fatta molto spesso di voci fuori
campo che pianamente, senza
enfasi, parlano Ia lingua dei testi
dell’epoca, la presentazione dei
personaggi & quasi didascalica: ma
la fissita degli attori (bravissimi e
molto ben diretti) non risponde al
classico trasferimento del linguag-
gio scenico e corporeo del teatro
sul grande schermo, non ha I'effet-
to di un palcoscenico popolato di
maschere ingrandite e ravvicinate,
ma assomiglia afla resa in immagini
di un movimento intimo, normal-
mente invisibile, del pensiero: una
sorta di meditazione, amarissima,
sU un orizzonte maschile total-
mente desolato, senza speranza e
senza remissione.

Uepisodio narrato & in se stesso

molto semplice: Giovanni de’

Medici, detto dalle Bande Nere,

condottiero con un temperamen-

to che mescola il coraggio alla

rabbia, & rimasto unico, con i suoi

cavalleggeri e archibugieri, a con-

trastare i soldati tedeschi che

attraversano le terre dei Gonzaga

per passare il Po e avanzare su

Roma. Ma Federico Gonzaga, duca

di Mantova, concede in segreto ai

nemici il passaggio notturno attra-

verso la porta di Curtatone e

Alfonso d’Este, duca di Ferrara, i
rifornisce di moderni ed efficien-.
tissimi’ cannoni. Giovanni si lancia.
all'inseguimento, convinto dj

poterli affrontare in campo aper-

to, ma cade in ui'imboscata dove

suoi sono decimati dali'artiglieria

abilmente nascosta, ed & egli stes-

so ferito ad una gamba, Rifugiatosi

presso un altro Gonzaga suo

amico, viene accolto e curato nel

suo palazzo: ma la ferita va in can-

crena, e dopo aver subito il taglio

della gamba Giovanni muore in

un'atmosfera di oscura disperazio- .
ne.

La riflessione che scaturisce dal-
Paspra nudita del racconto filmico
riguarda il rapporto degli uominij
con la guerra: I'attenzione si ferma
sul momento in cui il combatti-
mento corpo a corpo perde senso
a causa del’avvento di armi da
fuoco micidiali. La possibilita di
sopravvivere non & pil legata
all’affrontare fisicamente altri
uomini e farli fuori: si puod essere

. colpiti a distanza, anche in una stu-

pida scaramuccia come accade a
Giovanni, & morire per le conse-
guenze. Cambia lo sfondo simboli- |




co dell’esperienza dei corpi
maschili alle prese con la sofferen-
za fisica e la morte in guerra. La
speranza, espressa dai generali
dell’epoca e provocatoriamente
riportata alla fine del film, che le
armi da fuoco non vengano pid
usate contro gli uomini, pare a noi
singolarmente ingenua in epoca di
guerra tecnologica e bombe
“intelligenti”, ci fa sorridere con
I'amarezza di aver assistito all'in-
consapevole inizio di un processo
sempre pitl terribile, irreversibile e
minacciosamente immateriale di
offesa e martoriamento dei corpi
umani.

Ma fa crepa di amarezza rispetto
alla guerra che sf apre nella mente
di Giovanni raccontato da Olmi

le disfatta, segnata per di pid da
esperienze fisiche terrificanti,
come farsi tagliare una gamba in
stato di coscienza e senza emette-
re grida. Come si sopporta una
cosa cosi atroce!? Olmi sembra
suggerircelo: nel corso della sto-
ria, ma soprattutto nefl’ultima
parte sul letto di morte, appaiono
le figure di due donne significative
nella vita di Giovanni, la moglie e
un'aftra donna amata. Entrambe
sono intente alla riproduzione
della vita, Puna oceupata nella cura
della biancheria e dei generi di
conforto da inviargli sul campo,
Paltra in cerca di legittimazione
per un bambino in procinto di
nascere dal rapporto con lui, e
che rischia di costarle l'infamia

lascia irrompere un sospetto di
insensatezza molto pili grande di
fronte a un regime. di violenza e
morte a cui egli ha intimamente
aderito come unico possibile: quel
“sono le guerre che cambiano il
mondo” solennemente pronuncia-
to dall’'Aretino come esito ultimo
di un sapere rispettato e della cui
verita non si pud in apparenza
dubitare. Gli occhi di Glovanni
mentre giace ferito vanno ossessi-
vamente ai mostri mitologici sim-
boli di morte con cui la pittura
manierista ha affrescato le pareti
delle dimore principesche, espri-
‘mono i suoi muti e tormentati
' pensieri intorno a un sentimento
~della vita come totale e inesorabi-

sociale e la perdita della protezio-
ne del proprio marito. Sono per-

sonaggi che non hanno esistenza -

propria, sembrano scaturire dalla
mente di Giovanni come pallide
ombre fluttuanti che parlano una
lingua incomprensibile, 1a lingua
dell'amore; deboli spettri che abi-
tano un altrove vagheggiato e
subito perduto, ma che produce
una specie d'immaginaria nostalgia
e permette al guerriero di sop-
portare un’esperienza, altrimenti
insensata, di orribile dolore fisico,
e limminenza della morte. Morte
alla quale Giovanni affida le rela-
zioni-umane di cui riconosce il fal-
limento in vita: “Vogliatemi bene
quando sard morto”, risponde a

Federico Gonzaga che lo guarda
dalla soglia della stanza, Gli sguardi
di pena, amarezza, vergogna che i
due si scambiano neflo spazio di
confine tra la porta e il letto del-
Fagonia, sono tra i momenti pid
belli e toccanti def film,

’epica della desolazione maschi-
le che contempla se stessa, genera
immagini di estremo fascino, nel
film di Olmi come nella realta, ed
ha un richiamo potentissime sulle
menti femminili, Le chiama a stare

nel luogo di una immaginaria, ine- -

sauribile opera di consolazione.
L'abbiamo visto anche poco
tempo fa, alla vigilia delle scorse
elezioni, nell’appello disperato di
tanti uomini terrorizzati che ci
chiedevano di andare a votare per
quel che resta della sinistra italia-
na {personalmente mi & accaduto
che un vecchio amico, angosciatis-
simo, minacciasse di togliermi il
suo affetto e la sua stima se non ci
fossi andata); 'abbiamo rivisto
nella pochezza del dibattito post-

" elettorale, dove da parte di alcune

elette rispunta I'illusione che le
donne possanc ¢ debbano salvare
i partiti della sinistra in crisi.
Pensiero impraticabile, secondo
me, perché non tiene conto del-
P'assenza o dell'ostilitd delle
volontd maschili rispetto allo
scambio. Ma, forse, siamo arrivate

~ alcune - ad un punto in cul pos- -
siamo riconoscere la fascinazione
" dello sconforto maschile che agi-
sce su di noi, e tentare di attraver-

sarla portando allo scoperto i
nostri sentimenti e facendo leva
su quelli che ci aivtano a non
occupare il posto di un'incessante
riparazione materna: Non per
abdicare all'aiuto di chi soffre, che
per le donne & importante, ma
per permettere a noi stesse di
sperimentare la nostra capacita di
solitudine e creare un vuoto in cui
I’angoscia maschile, se un positivo
per nol ha da produrre, lasciata a
se stessa [o produca. In vista di
-uno scambio che spero possibile e

finalmente sensato, dove per il:

bene dell’altro io non debba

abbandonare qualcosa di fonda- .

mentale per me.

Via Dbgana n°56/57 - settembre 2001




>y UOMINI — LA QUESTIONE [/2

a tentazione, in questa fase che
avvertiamo come regressiva, inve-
lutiva — ma che indubbiamente &

¢ anche un passaggio foriero di gran-
=t di cambiamenti - & quella di pen:

sare che poco sia mutato negli ultimi
rent'anni. Che quando la partita & davvero
un “Big Game”,gli uomini tornino a giocare a
volto scoperto con tutte le armi che hanno a
disposizione e che le donne siano risespinte
verso la secondarietd, tacitate, relegate nei
ruoli di vittime o cooptate in un maschile-
universale fatto.di macro-identita -
I'Occidente, 'lslam, il Bene, il Male, la Civilta,
la Barbarie - in un copione gia scritto. Guerra
armata, dominioc econormice globale, martel-
lante offensiva mediatica, arrogante politica
del potere - a Washington come a Roma, 1
“maschile” pella sua forma apparentemente
pil arcaica e riduttiva - riduttiva all'Uno
Occidentale che tutto in sé sussume e diffida
delle differenze — sembra impassibile da con-

trastare nel dopo 11 settembre. Ma il soggetto -

che siamo diventate in questi trent’anni ci

Anna Maria Crispino

suggerisce di resistere a questa tentazione, di
non piegarci a priorita sedicenti “superiori”,
di non farei zittire, Anche se, come scrive con
assoluta limpidezza Maria Nadotti in questo
nostro “Tema”, & una impresa di colossale dif-
ficolta, che costiinge ad accettare la minaccia
“assai pilt radicale della non appartenenza®,
Una sfida che va affrontata senza tralasciare
un giorno di interrogare le cose che accadono
e come ci vengono raccontate, attente a
coglierne gli effett di continuo riaggiorna-
mento della mappa del terreno - reale e
discorsivo - in cui agiamao e veniamo agite/i,
In queste pagine parliamo di “Uomini”: il
maschile che allestisce scenari di guerra ma
anche quello che passa nelle maglie fitte della
{iction televisiva, quello che si racconta nel
suo "stare tra maschi” o che racconta le
donne - ma quali? E come? Esercizi di ascolto
e di interrogazione, per cominciare a verifica-
re davvero se ¢'& stata una cesura tra il "prima”
e il "dopo” oppure se le continuitd — anche le
nostre - sono almeno altrettanto pesanti delle
rodture e dove occorre piantare i pledi per

IL VIR GUERRIERQ

restare in bilico il tempo sufficiente per rico-
struire un “noi” possibile. Perché, ci pare,
anche quella della “svolta” avvenuta con 'en-
trata in scena del terrorismo pud essere con-
siderata una sirategia retorica: come cercava-
mo di suggerire gia nei due nwmeri preceden-
ti (New YorkiKabul e Gerusalemme) il nuovo
scenario era in allestimento ben prima e la
brutale semplificazione della “trama” cui stia-
mo assistendo - il Male irrompe con inaudita
violenza e il Bene ha il dovere di attrezzarsia
rispondere per la difesa della Democrazia e
del Progresso, senza andare troppo per il sot-
tile ~ riscrive, come sempre, anche il passato.
F una vecchia trappola, quella della “priorita”
in tempi di emergenza, in nome della quale
tutto & consentito a chi del potere esercita Ia
pratica del dominio e dela forza. La costante
soitolineatura della “rottura” di un equilibrio
alimenta Vinsicurezza, il timore per un futuro
incerto e spinge all'accettazione, o alla scelta,
di mettersi in secondo piano. & questo che
vogliamo?

Leggendaria n°31 - febbraio 2002

E le donne stanno a guardare?

Aporie sullo scenario di guerra, dove le differenze “interne” si annuliano di fronte all’Altro, if nemico

erché ci sia guerra bisogna che ci
sta consenso alla guerra, che molti
sentang che essa ¢ lo strumento
adeguato a risolvere una situazio-

ne di crisi, a far vincere i valori e gli
iivteressi in cui i pir si riconoscono, a difen-
dere la terra/patria/casa/sistema comune
dalla minaccia del Nemico. Il Nemico in que-
stione, va da sé, & sempre un corpo esterno e
estraneo al blocco di cui si fa parte, alla com-
pagine in cui ci $1 riconosce, Ad essi egli
attenta con l'arma dell’invasione, della
distruzione, della sovversione dell'attrui idea
di civiltd, Perché un governo possa mettere
in guerra il proprio paese bisogna che la
popolazione di quel paese in guerra sia
disposta a lasciarcisi mettere, che forse
idealmente ci sia sempre stata.

La coscienza individuale, per attrezzarsi
allo scontro militare, deve piegarsi a una
macrovisione che postula identith e alterita
rocciose e tuit'altro che fluide e aderire a
regressivi fantasmi di sudditanza e potere.
La guerra misura il valore degli individui
cancellandone P'individualita, Patriottismo,
eroismo, disponibilita al sacrificio, rinuncia
alle minuterie del privato in nome di una
superiore causa collettiva, azzeramento
delle differenze “interne” di fronte alla
Differenza rappresentata dall’Altro nemico.
Per quanto possa apparire arcaico e del tutto
in contraddizione con gli approdi del cosid-
detto postmoderno, lo scenario di guerra &
questo e fa venire a galla il vir latente in
ognuno/a di noi oppure il suo netto opposto,
il wilis, il borghese piceolo piccolo che non
vuele saperne di distrarsi dal suo particolare
e per questo & passivamente ostile alla guer-
1a, che non rifiuta o contrasta, ma semplice-

di Maria Nadotti

mente delega ad altri. Una terza posizione;
pilt critica e ironica, pili distante, non sem-
bra possibile. Persino la sfida pacifista, la
ragionevole ostinazione di chi sa che il con-
flitto & parte integrante della vicenda umana
€ 110N pud essere risolto con nessuna guerra
“inevitabile”, “giusta’”, “umanitaria” — ma solo
mediato, negoziato, contrattato — rischia di
venire appiattita a vana parola.

La bizzarra alchimia della guerra trasfor-
ma le diversita interne in uniformita, zittisce
Ie voci dissonanti e precipita tutii e tutte nel-
I'uguale. E 'uguale & modellato sul maschile
e sulle sue ragioni, al punto da sussumere e .

~ chiamare a sé alcune figure del femminile.

Le guerre, lo abbiamo notato spesso, riduco-
no il femminile a materno o lo scontornano
in un algido neutro al piti colorato di andro-
ginia. Di fronte al nemico I'emancipazione
cede il passo all'abnegazione e la liberta al
dover essere. Sottrarsi & questo schema &
impresa di colossale difficolta e costringe
alla solitudine e all'estraneitd, a vivere sen-
tendosi non sotto la minaccia delle armi,
bensi sotto quella assai piir radicale della
non appartenenza,

L'11 settembre 2001 ci ha messi/e in guer-
ra. In molti/e abbiamo pensato e detto che
questa data ha cambiato irreversibilmente le
nostre vite. Da dove ci viene questa certezza?
Qual & il prima che gli attentati di settembre
hanno cancellato per sempre ¢ quale il dopo
che si & andato disegnando da allora? Come:
ci & dato di abitarlo e di rappresentarcelo?

Chi & i “noi” che riconosce a un trauma col-
lettivo, e tuttavia locale, la funzione di chiu-
dere un'epoca e di aprirne un'altra marcata
dall'incertezza, dal bilico, dall’obiettiva
impossibilita di ricreare un equilibrio perdu-
to, anche se non necessarlamente rimpianto?

Le donne. Nella vicenda di guerra che si &
andata sviluppando a partire dall'abbatti-
mento delle torri newyorkesi e di un'ala del
Pentagono abbiamo melto taciuto. Forse
avevamo cominciato a tacere da prima,
Persino in quello che & stato definito “movi-
mento dei movimenti” e che pure ha ricono-
sciuto a gran voce il proprio indebitamento
nei confronti delle pratiche delle donne e
della loro reticolare e non verticistica meto-
dologia politica il silenzio delle donne reali &
stato assordante. Lo si & visto a Genova e in
preparazione i Genova I'estate scorsa, lo si
& rivisto a Porto Alegre a inizio febbraio: &
come se questo movimento/moltitudine,
dove le donne sono numerose quasi quanto
gli uomini, avesse riconosciuto hel pensiero
e in alcune pratiche del femminismo una
delle proprie matrici, ma non sapesse lasciar
parlare e agire le donne in carne ed ossa. B
non sono solo gli uomini dei movimenti a
scambiare per presenza delle donne il fem-
minile che hanno scoperto dentro di sé, a
credere che basti avere mutuato alcune
forme e vari contenuti femminili perché le
donne possano dire/si senza passate ancora
una voita dalla strada stretta della rappre-
sentanza altrui, Sono le donne stesse, di fre-
quente, a cadere nello strano equivoco di
sentirsi espresse senza esprimersi, accettan-
do di venire ancora una volta trasformate in



questione, tema, prodotto dell'immaginario
maschile. Come se il movimento avesse
rimosso le donne per via di incorporazione e
pensasse di poter pariare per loro,

Luomo post-femminista scambia i pro-
pric “femnminile™” per il femminile reale. La
profezione prende il posto di cid che esiste
fuori da sé: alle donne viene attribuito un
ruolo salvifico, di curatrici, madri, protettrici
del valore vita, natura, oppure le si appiatti-
sce al ruolo di vittime, di anello pilt basso
della catena del dolore mondiale, terminale
di pena/sacrificio, discarica della violenza
circolante. Dal movimento le donne vengo-
no messe a tema come soggetio o oggeito
politico, in ogni caso sono gli uomini che
partano per e di loro.

A Porto Alegre, nel corso del World Secial
Forum che si & tenuto all'inizio di febbraio,
Veffetto di straniamento era fortissimo: un
53% di presenze maschili contro un 47% di
presenze femminili su una massa di circa
sessantamila persone. Eppure le donne
erano inchiodate al ruolo di oppresse tra e
degli oppressi, di-vittime tra ¢ delle vittime,
oppure di madri, Unica alternativa: sforare il
proprio sesso per transitare alla gioria diuna
dichiarata, ma non plausibile neutralita vira-
ta al maschile del politico-economico pit
classico.

A Genova avevamo gid sperimentato la
sdemocratizzazione della sinistra e il xischio
del movimento di schiacciarsi sull’economi-
cismo, sulla grande politica, sulla politica del
dover essere, attraverso la negazione dei

corpi, delle soggettivita, di una vera pluralita .

di voci. A Porto Alegre 2002 le donne sono
state un tema {le vittime} o un ruolo (la mar-
cia delle donne). Non abbastanza uno sguar-
do e un progetto alternativi, riconosciuti e in
grado di riconoscersi come tali,

Ma torniamo allo scenario di guerra ¢ alle
sue aporie. Discutendone un paio di sere fa
con l'amica Paola Redaelli, commentavamo
il rumore con ¢ui i media post-11/09 hanno

riempito il nostro silenzio o silenziato le |

nostre limpide prese di distanza dai giochi di
guerra, il loro fantastico esercizio di retorica
sovraesposizione del femminile. Cosa, del
resto, ci ha portato la guerra in casa se non i
media e Ia loro servile fabbricazione di un
copione costruito sul pericolo, la minaccia,
'attacco alla nostra liberta, il "naturale” gua-
dagno dell’essere donne entro la “civiltd
occidentale?

La sceneggiatura di guerra e relativa
assunzione dei benefici del modello occi-
dentale soprattutto per le donne ~ alcuni
pensatori italiani e nordamericani sono arri-
vati a definirci “luce dei loro occhi”, da difen-

_dere a spada tratta dalle sevizie del feroce
Saladino - si @ costruita per tappe ¢ digres-
sionl, Schematizzando, ecco come compaio-
no fe donne nel plot suddetto, tuttora suscet-
tibile di sviluppi:

« Negli aerei che si schianteranno contro.

le Twins e il Pentagono e nelle case
d’America ci sono alcune donne - rigorosa-
mente madri, mogli, hostess modello - che
fanno o ricevono J'ultima telefonata a/di un
loro caro o datore di lavore; 'immeolato
angelo del focolare si converte in vittima
innocente, martire, eroina.

« Barbara Lee, deputata democratica,
californiana e nera, vota — sola sull'intero
Congresso statunitense — contro la guerra: i
media la presentano come poco pili che una
curiositd o la conferma che la democrazia
prevede e accoglie il dissenso.

* Susan Sontag, intellettuale ebrea, lesbica
e newyorkese (nonostante Ground Zero, non
va dimenticato che NewYork & sempte parsa
terra incognita e peccaminosa all’americano
medio) scrive un furente articolo che viene
pubblicate dal New York Times e ripreso
dalla stampa di tutto il mondo: & una vergo-
gna che i media statunitensi lavorino all'in-
fantilizzazione sempre piit spinta del pub-
blico, servendosi di argomenti ideologici,
false informazioni e omissioni. Da regina del
jet set culturale, Sontag precipita nel libro
nero degli indesiderabili.

» La rete internazionale delle donne inizia
a esprimersi contro la guerra. I media fanno
finta di non vedere e parlane di invisibilita e
silenzio femminili. Per vedere bisogna guar-
dare e per sentire bisogna ascoltare (elemen-
tare, Sofri). :

* Quando ancora si sarebbe in tempo per
evitare la campagna d’'Afghanistan ¢ succes-
siva escalation contro i paesi-canaglia,
quando ancora ['obiettivo sembra essere la
rete di al Qaeda, tra le righe dei migliori quo-
tidiani italiani si comincia a allucinare una
nuova anche se classica figura femmindle: la
spia alla Mata Hari, sesso e servizio di intelli-
gence. Poiché con le armi “proprie” sembra
che la CIA non sappia andare lontano, le
donne, la sessualita delle donne, potrebbero
risultare preziose. ‘

» | giornalisti occidentali, per varcare i
confini blindati d’Afghanistan, prendono a
travestirsi da donne e si inabissano negli
ospitali burga. Di nuovo donne immaginarie
o presunte al posto di donne reali.

« It 28 ottobre, dalle colonne dell'acco-
gliente Corriere della Sera, Oriana Fallaci
esterna, lanciando una ruggente invettiva

contro !'Islam e !'italica codardia: per i

media la Donna ha parlato.

« Dall'Afghanistan cominciano a arrivare,
via Internet, segnali dalle reti femminili in
clandestinitd. Poiché {'immagine non corri-
sponde all’idea di femminilita afghana colti-

. vata dai media occidentali, la cosa non ha

ritorno di stampa.

» Negli Stati Uniti { gruppi femminist che
negli anni passati hanno fatto lobby contro il
regime dei Talebani si scatenano e, per por-
tare avanti le loro istanze politiche, si rivol-
gono al versante femminile dell’establish-
ment nordamericano. Laura Bush e
Madeleine Albright si trasformano nelle
paladine della causa delle donne afghane.
Obiettivo: far entrare nel futuro governo ad
interim di Kabul almeno un paio di donne.

» Alla caduta di Kabul i media occidentali
affondano in un commosse e smemorato
eloglo della guerra come strumento di libe-
razione delle donne afghane... dal burga,::,

* Personaggi nell’'ombra, ma neanche

- tanto, le madri di bin Laden e di bin Bush,

vengono convocate di tanto in tanto dai
media a esprimere i loro materni e protettivi
sentimenti nei confronti de rispettivi pargoli.
* Quando quattro reporter stranieri ven-
gono uccisi in un agguato non lontano da
Khyber Pass, i media (italiani) silanciano avi-
damente sulla storia di Maria Grazia Cutuli.
La morte.di una donna giornalista spezza la
nola delle cronache di guerra e permette un
travaso di cliché e sentimentalismo.
~«Tl governo di alleanza nazionale afgha-

-na ad interim si apre ad accogliere due

donne, a cui vengono affidati { ministeri

‘della sanita e della questione femminile.

Per i media & il segno che la situazione si & -
normalizzata. La riunione preparatoria che -

si svolge in Germania viene seguita minuto
per minuto dagli organi di informazione,
mentre il summit a cui partecipano cin-
quanta donne afghane che si tiene qualche
giorno dopo a Bruxelles viene solo sbadata-
mente menzicnato. R

¢ Con il trasferimento dei prigionieri tale-
bani (sic}) alla base militare Usa di
Guantanamo {Cuba) la vicenda afghana
entra in un cono d'ombra mediatico. Quale
sara il prossimo obiettivo umanitario dell’oc-
cidente? Forse i bambini iracheni? Le donne,
come baluardo di civilt, erano pilt premian-
ti. Evaporato/svanito bin Laden, il diavolo
potrebbe reincarnarsi in Saddam Hussein.

* Torna in scena la Palestina: grande cla-
more sulla “prima” donna kamikaze. I media
si interrogano sul vere ruclo della crocerossi-
na araba: era davvero una donna-bomba o
siava solamente trasportando materiale
esplosivo? La legge islamica permette alle
donne di dare la vita in questo modo? In occi-

- dente la comparsa di una donna sullo scac-

chiere del terrorismo suicida apre un baratro
di sconcerto: se anche le donne possono arti-
‘vare a tanto, ia barbarie & alle porte (si noti
che, dall'11 settembre, l'ufficio immigrazione

" degli Stati Uniti ha imposto una serie di

accertamenti senza precedenti per tutti i
maschi dai 16 ai 45 anni che facciano richie-
sta di visto per gli Usa: come a dire che, fino a
prova contraria, le donne — per il fatto stesso
di essere donne — non sarebbero pericolose),

e I media piangono, commossi ¢ pariico-
larmente turbati, la morte delle due “solda-
tesse” israeliane cadute in un agguato il 10
febbraio scorse. La nostra Repubblica non
resiste, {uttavia, alla tentazione di titolare
“Mitra, prima linea e rimmel: le nuove eroi-
ne di Israele”,

* Non fa parte della ricostruzione crono-
logica, ma la accompagna, lo strepitoso suc-
cesso di pubblico del per altro modesto film
Viaggio a Kandahar, che si propone come
riflessione “al femminile” sulla vicenda
afghana prima dell'intervento salvifico della
grande coalizione guidata da Bush jr.

Laricognizione potrebbe e dovrebbe con-
tinuare, Bisognerebbe prendere I'abitudine
di aggiornarla ogni giorno, A Porto Alegre
Ignacio Ramonet, diretiore del mensile Le
Monde Diplomatigue, ha proposto di creare
un “osservatorio internagzionale dei media”,
una “Greenpeace dell’informazione”, per

denunciare e combattere lo stato di iperin-

guinamento in sui essa versa. Dal canto
nostro potremmo modestamente registrare
ogni sera in che modo | media nazionali ci
abbiano raccontate, rappresentate, omesse
quel giorno e provare a capire che effetto
abbiano - su di not e sulla cosiddetta societi
civile italiana — tali descrizioni, rappresenta-
zioni e silenzi. Oggi, 14 febbraio 2002, ad
esempio, le domande di fondo potrebbero
essere: a chi giova che le donne si trovine
incastrate tra superfluitd ¢ onnipofenza
della funzione materna (utero artificiale vs
cronache di Cogne), tra bellici eroismi ¢ ter-
rorismi (kamikaze vs soldatesse) e ridotte a
urtiper-visibilith che cancella? Come liberar-
si da queste narrative duali e polarizzanti?
Come raccontarsi in proprio senza riprodur-
re i medesimi schemi e figure? Con che paro-
le farlo e a quali sotirarsi? &
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on una parola sgraziata ma inso-
" stituibile, si potrebbe dire che
. —sul piano delle rappresentazioni
g di sesso/genere —Ia fiction italla-
Rerest® 1121 51 sia tradizionalmente carat-
terizzata per un orientamento maschioc-cen-
trico. Come & intuibile, orientamento
maschio-centrico significa che la fiction ita-
liana ha posto preferibilmente al centro, o
all'apice, del proprio sisterna di rappresenta-
zioni la figura maschile. Non & difficile verifi-
carlo, a livello di pid immediata evidenza.
Sono tutt maschi gli eroi dell’immaginario
televisivo o i personaggi pilt popolari e
memorabili degli ultimi dieci-quindici anni:
il commissario Cattani de “La piova” e i suoi
successori, il maresciallo Rocca, il dottor
Magri (“Amico mio”), il dottor Martini e
nonno Libero ("Un medico in famiglia”), Don
Marco (il “prete fra noi”), il commissaric
Montalbano, il capitano Ultimo, don Matteo,
per non citare che i piit noti. I maggiori suc-
cessi della fiction italiana degli anni Novanta
sono stati realizzati da storie che avevano
come protagonista, come eroe, un personag-
gio maschile; se ricostruiamo una top ten
decennale selezionando, per ciascuna sta-
gione televisiva, il programma most wat-
ched, troviamo che questa regola ha cono-
sciuto soltanto due eccezioni: il melodram-
ma materno "Una storia spezzata”, nel 1992, e
pil1 di recente "Commesse”, nel 1999,
Dipende da molti fattori, innanzitutto di
natura culturale (cultura sociale e cultura
televisiva). Limperfetta e tardiva moderniz-
zazione della societd italiana, non ultimo sul
piano della cittadinanza ¢ del protagonismo
sociale femminile, non & evidentemente
estranea alla prevalenza e centralita del
maschile nel mondo della fiction tv: e vi inci-
de anche per vie indirette e sghembe, ad
esempio atiraverso la convinzione assai dif-
fusa, o comunque esibita negli ambienti pro-
fessionali, che sul mercato delle risorse arti-
stiche ci sia maggiore disponibilita di attori

che di attricl. Ma dipende inoltre, e ovvia- -

mente le due cose vanno in sintonia, dalla
struttura dell’offerta televisiva e da come

questa a sua volta plasma le abitudini e le’

attese dei pubblici.

Non che la fiction italiana sia sospetta di
inclinazioni in senso proprio misogine, poco
campatibili con il generale clima di appease-
ment edi egualitarismo che la pervadono e
sconsigliate tra le aitre cose dalla prevalente
composizione femminile della audience; e
anzi le va riconosciuto di aver alquanto
intensificato nelle ukime stagioni Uofferta di
stotie di donne che & sempre stata quantitati-
vamente poco cospicua, ma non manca di
registrare all'occorrenza buoni successi o
consistenti risultati di ascolto. Tuttavia la
conformazione abituale dell’offerta, con la
sua ampia massa critica di storfe maschili, e
Ia sua minoritaria sebbene crescente rappre-
sentanza di storie femminili, ha lavorato nel
tempo a validare la preminenza del protago-
nismo degli uomini per il fatto stesso di
riproporlo iteratamente; rendendolo in tal
modo familiare e quasi scontato, qualcosa di
cui non ci si stupisce e anzi si attende e si

EROIIN TV

Il canone del protagonismo maschile

I maschi continuano a dominare nella fiction italiana: eroi della normalita, paladini delfa gente comune

di Milly Buonannao

riconosce come appartenente all’ordine
della normalit (¢ appena il caso di precisare
che considerazioni analoghe valgono per
molti altri sistemi simbolici e pratici, del pas-
sato e del presente, al di 1 della fiction italia-
na contemporanea). Efficace dimostrazione
a contrario ne & il fatto che, quando si
preannncia neila programrazione una fic-
tion a protagonismo femminile, gli slogan
promozionali non mancano di sottolinare
che si tratta di “una donna, un commissa-
rio...", 0 “una donna, una psichiatra...”,

Le nozioni di familiaritd, riconoscibilita,
normaliti rivestono un'importanza speciale
quando si ha a che fare con i fenomenj di
popolarita televisiva, Che i pubblici domesti-
ci preferiscano e quasi esigano di ritrovare
nelle storie di fiction elementi riconoscibil-
mente iscritti nei repertori delle proprie
esperienze culturali e negli orizzonti dei pro-
primondi sociali, & assolutamente vero: e lo &
soprattutto per i larghi pubblici generalisti
che decretano i grossi successi e fanno
ascendere i programmi al top delle graduato-
rie di ascolto. Ma resta una verita incompleta
se non si aggiunge che gli elementi familiari
all’origine dei piaceri del riconoscimento
VENgono spesso costruiti dagli stessi sistemni
natrativi, attraverso le pratiche complemen-
tarl dell'iterazione del noto o dell'identico e
della marginalizzazione del nuovo o del
diverso. A titolo esemplificativo: la maggior
parte della gente non conosce personalmen-
te dei marescialli dei carabinieri, ma 2 dive-
nuta familiare con, e riconosce, quelli creati
secondo certi e non altri modelli dalla fiction
televisiva (o dal cinema degli anni
Cinquanta). Egualmente, se il maestro
Perboni del “Cuore” televisivo pud apparire

familiare, & perché il personaggio & tnodella-, .
to secondo uno standard di antieroe assi-

stenziale che abbiame imparato a conoscere
in tante altre fiction. °

Su un piano pilt generale, dunque, accade

che la regolarita con cui le storie defla fiction
italiana hanno privilegiato nel tempo il pro-
tagonisino maschile - all'opposto, ad esem-
pio, di quanto si verifica nella fiction francese
- lo abbia costituito come regola, canone,
dato-per-ovvio. Rappresenta la norma, lad-
dove il protagonismo femminile, senza esse-
Ie pill Una vera eccezione, resta tuttora un
fatto eccentrico, cioé letteralmente fuori o
lontano dal centro. E i piaceri generati dal-
I'eccentrico, che sono i piaceri della scoperta
del nuovo, non posseggono la stessa forza
rasversalmente aggregante dei piaceri legati
al riconoscimento del familiare.

Chi sono i protagonisti maschi della fic-

 tion italiana? Anche stando attenti a evitare

sia le generalizzazioni, sia e soprattutio il
facile gioco accusatorio nei confronti della
omologazione televisiva, bisogna riconosce-
re la modesta varieta delle tipologie profes-
sionali, umane ed “eroiche” che essi incarna-
no. Sotto il profilo professionale sono, in
buona parte dei casi, figure tradizionali del-
I'autorita sociale — carabinieri, poliziotti,
sacerdoti, medici, avvocati - di livello gerar-
chico intermedio {marescialli, commissari,

parroci, medici di base o poco piiy. In realty,
e lo sl vede anche dall’esercizio di un altro
ruolo a cui pochi sfuggono — la paternita,
naturale o simbolica- sono figure dell’auto-
1itd costruite in modo da rendere quest'ulti-
ma accettabile, affidabile e perfino amiche-
vole attraverso la mediazione di uomini a
loro volta “med!”, sul piano delle posizioni di
carriera e di potere, e ancor piit per profilo
caratteriale e umano, Con le debite eccezioni
— {ra le quali vanno citati protagonisti “lea-
der” come il commissario Montalbano, di
derivazione letteraria, o il capitano Ultimo,
ispirato a un personaggio della vita reale — gli
uomini della fiction sono e vogliono essere i
rappresentati (e insieme i paladini) delia
“gente comune”,

Bisogna chiamarli eroi, perché tali sono in
senso dramnmaturgico e talvolta per le gesta
che compiona, ma il lore eroismo appartiene
prevalentemente alla specie cosiddetta
“mimetica”; eroi mimetici, infatt, si defini-
scono coloro che mostrano di possedere doti,
una levatura e una capaciti di controllo delle
circostanze, e di affrontare nella loro vita per-
sonale prove e situazioni, non {troppo) dissi-
mili dalle "nostre” e in generale da cid che
caratterizza una comune individualita e una
comune condizione umana. Dispositivi e
agenti, in un certo senso, di una democratiz-
zazione dell’eroismo, ghi eroi mimetici sono
“come noi” e, facilitando I'identificazione, ci
ricordano che anche noi possiamo essere, e
forse siamo senza saperlo, “comuni eroi del
quotidiano” - con V'espressione utilizzata nei
testi promozicnali del maresciallo Rocca e,
con qualche variante, di altrl personagg]
maschili della fiction.

Se qualcosa di eccezionale pud essere
identificato nei requisiti canonici ~ ovvero
costruiti e rappresentati come se lo fossero —
di questi personaggi, & laloro quasi sconfina-
ta dedizione e disposizione accogliente nei
confronti dell’ “altro”, Dedicati, socievoli,
aperti all'ascolto, promti a farsi carico dei pro-
blemi altrui ben at di 12 dei compit: del ruolo
professionale, carabinieri, medici, avvocati e
sacerdoti della fiction sembrano costituire, in
realtd, le articolazioni diverse diuna medesi-
ma super-figura ideale di assisiente sociale,
E, in tale veste vocazionale, essi dispiegano -
e si potrebbe dire che se ne appropriano —
doti tradizionalmente categorizzate come
(pity) femminili: la capacita di trattare con le
persone, di gestire con esperta sensibilita le
relazioni tra esseri umani.

Gli eroi maschi della fiction eccellono per
qualitd cornunicative e relazionali. Prestano
ascolto, confortano, inducono alla confiden-
za ¢ danno fiducia, discutono, consigliano,
persuadono, parlano a tuttl trovande sempre
le parole giuste perché ciascuno a sua volta
trovi “la cosa giusta da fare”. Esperti del dialo-
go ¢ attivatori di dialogo, nella funzione spes-
so0 di maieuti o pil semplicemente di facili-
tatori, sono in ogni senso e soprattutto “eroi.
della comunicazione”, B’

D
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LETTERATURA

Portieri e bomber

In gruppi, bande, branchi: if romanzo di formazione dei maschi spesso passa per l'esperienza
dello stare insieme tra simili, mimando complicita e battaglie che fanno la “loro” differenza

ragazzi della via Pal, Ragazzi di vita,
Camerati, Piccoli italiani, Certi bambi-
ni, Il nostro primo mondo, La banda dei
sospiri, La banda del Braun, La banda
dei brocehi, Il branco, Malanascenza:
tltoll di romanzi, variant espresswe che gli
scrittori hanno usato per definire quei gruppi
maschili che si formano in eta infantile e
adolescenziale,

Elemento pressoché indispensahile di
egni romanzo di formazione, il gruppo, a
causa delle numerese funzioni a cui assolve:
& occasione privilegiata per raffigurare in
modo piit incisive la societa che quei bambi-
ni e adolescenti prendono a modello, o jrri-
dono, o cercano di distruggere, ma con la
quale comungue intrattengono un rapportc
del tutto particolare, imparagonabile a quello
degli adulti; & strumento per penetrare in
quella mentalitd di gruppo che ha un suo
proprio codice; &, infine, possibilita di inda-
gare su quell'intricato e larvale territorio di
simpatie, antipatie, accordi, minacce, riva-
lita, complicita, angherie su cui s'innesteran-
no, da adult], le diverse tipologie di rapporto
personale e sociale, & infatti proprio a quel-
'etd sospesa tra infanzia e adolescenza che i

maschi mettono a punto il loro corredo com- -

portamentale ed il processo sembra assume-
re, a differenza di quanto accade perle ragaz-
ze, valenze di significato collettivo: & pili pro-
babile che un adolescente, anziché ur’adole-
scente, riesca a riconoscersi pienamente nel
gruppo.

1 gruppo, Ja banda, o il branco: il destino
delle associazioni maschili si gioca proprio su
queste possibilitd di conservazione o involu-
zione, binari che possono incrociarsi oppure
procedere separati, Quali siano gl esiti, 1i
vedremno attraverso le storie raccontate,

1l primo ad introdurre il gruppo nelt’acce-
zione moderna del termine, lontano da ognl
ricordo di romanzo ottecentesco (da Cuorea
Iragazzi della via Pal) &€ Moravia, Nel corso di
un'estate al bagno Vespucci di Ostia, il tredi-
cenne Agosting viene inizlato al rito del fume

- e alla conoscenza del sesso da un gruppo di
ragazzi, tutti tra | tredici e i quattordici anni,
tutti piuttosto rozzi, dal linguaggio brutale.
Con un misto di stupore ¢ di rancore
Agostino si scopre improvvisamente lontano
da sua madre, dai suoi amici di un tempao,
shiaditi e perbene, e perfino da se stesso, in
guanto non riesce, e non vuole, abituarsi alla
volgarita dei suoi nuovi amici. «Cosi si trova-
va a aver perduto la primitiva condizione
senza per-questo essere riuscito a conqui-
starne un’altra». Con Agostine si profila
anche la versione moderna di quello che
diveniera personaggio immancabile in ogni
gruppo: il pilt timido, il piti sensibile. Ma tor-
niamo ora alla banda dei ragazzi del popolo.
Istintivi, sfrontati, spesso oscuramente
disperati. Negli anni Cinquanta, gonfiati dal
boom edilizio e dalla demagogia di un pro-
messo benessere, queste loro caratteristiche
vengono enfatizzate dagli scrittori dissidenti.
I ragazzi di vita descritti da Pasolini il
Riccetto, il Lanzetta, il Caciotta, Amerlgo,
Marcello, $0no iveri rappresentann nelle

di Maria Vittoria Vittori

loro adolescenze malnutrite e maltrattate, di
una disperazione che non & solo sociale, ma
anche esistenziale. La vicenda di Tommasino
Puzzilli in Una vita violenta sta a dimostrarlo
con la fulgida evidenza di una parabola, B
anche il linguaggio, oltre alPatteggiamento,
cheli inchioda alla foro miseria, che preclude
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loro ogni possibilita di scampo
(questo sara anche il pensiero di

‘Don Milani, riguardo ai suoi

ragazzi di Barbiana). Prigionieri
della precarieta, dello squallore e
di poche inservibili parole.

Hl linguaggio povero & invece

-assunto consapevolmente da

Celati — ma si tratta di ben altra
operazione culturale - per mina-
re il vacuo linguaggio della lette-
ratura anni Settanta. I ragazzo
Garibaldi e i suoi amici, protago-
nisti de La banda dei sospiri par-
lane poce e male, in compenso
fanno sentire forte il rumore dei
loro corpi intemperanti, 11 loro
scarno linguaggio paratattico e
interiettivo serve a scardinare il
ben nutrito periodare della tra-
dizione letteraria. Anche la loro
allegria e la loro vivacita che
nascono dal corpo asstimono un
chiaro significato di irrisione.

@ Dopoe un periodo di disinteresse

e di disaffezione narrativa nei
confronti dei gruppi di ragazzi
{negli anni Ottanta il gruppo
prevalente & dei cosiddetti pani-
nari o discotecari, in ogni caso
prevedibile e scarsamente inte-
ressante), nell'ultimo decenuio
si & riaccesa la passione: ed ¢ un
susseguirsi numericamente
consistente di racconti e
romanzi imperniati su bande
giovanili, Si torna all'infanzia e
all’adolescenza per cercare di
capire qualcosa di pili di un pre-
sente adulto innaturalmente
complicato e, insieme, molto
meno adulto di guanto voglia
far credere.

Antonio Franchini & forse Io
scrittore pilt acuto nel fornirci le
coordinate interpretative del
gruppo, Ama giocare a pallone, il
gruppo, e questo ben si sapeva e
dalla reaita e da tante storie {per
Pasolini mettersi a inseguire il

pallone insieme ai ragazzi era il modo piti
efficace e spiccio per mescolarsi a loro) perd
Franchini, in Camerati, ci aiuta a capime
tutte le implicazioni. Cosa significa fare i
portiere, ad esempio, e cosa implica giccare

da centravanti; quali sono i significati recon- -
diti dell’aggettivo “regolamentare” che,
applicato al pallone o al campo di calcio, apre -
I'accesso al mondo degli adulti, qual & I'emo-

» . i " - » . 1
zione di una “sfida a due” {tra il portiere e il .
rigorista), 1 pitt.timidi, i pilt sensibili (in pri- ;

. mis uno come Agostino) finiscono senza

remissione in porta. Lo vedremo in tantissi-

me storie, a conferma dell'ineluttabilita del- :

Tevento. il portiere & ruolo ingrato, vero ¢
propno ruolo da capro espiatorio, da tipo

“soggetto” come lo definisce Franchini.
All'inverso I'esuberante, lo spaccone, il bullo
€ destinato al numero 10. Lo pretende, e se ci
sa fare, suscita una disperata invidia; per la
scioltezza, I'innata disinvoltura. Questa
dinamica di ruoli stabilita nell'infanzia vive,
nascosta ma pronta a riemergere alla prima
occasione, anche nei rapporti che si creano
successivamente, in ambito universitario o
lavorativo {come & raccontato in “Coblas
capfinidas” e “Esordio e raggiri” che chiudo-
1o il libro di Franchini). Diventati adulti, i
maschi continuano ad annusarsi per capire
se sono tendenzialmente portieri o centra-
vanti; con il primitivo istinto dei bambini, si
fiutano per capire chi avrd paura di battere il
calcio di rigore (sull’argomento olire alla
nota poesia di Saba, ¢'¢ pure una bella can-
zone di Francesco De Gregori, La leva calci-
stica del '66), e chi, infallibilmente, lo
segnerd. E chi, invariabilmente, subira que-
sto gol, e non solo questo.

1l dileggio, I'angheria, Ia vocazione sadica
all'interno del gruppo nascono anche da
questo: dall’aver annusato la paura. Non
sono poche le storie in cui si raccontano pic-
coli e grandi tormenti inflitti ai deboli daj
loro coetanei, Se ¢'¢ qualche bambina nella
banda, di sicuro & lei il capro espiatorio,
tanto piltt se & “cicciona” {vedi Deborah la
Palla nel racconto “II rumore” di Stefano
Magsaron, o Barbara Mura nel romanzo fo
non ho paura di Ammaniti). Altrimenti si
tratta di bambini o adolescenti dalla struttu-
ra fisica e caratteriale fragile, come
Francesco «mingherlino, timido e perdente»
nel racconto di Braldo Baldini L'insuccesso
scolastico e le sue conseguenze o come l'indi-
menticabile Pietro Moroni, che & uno dei
protagonisti del romanzo di Ammanit T;
prendo e ti porto via, Forse & proprio questo il
romanzo in cui i meccanismi psicologici di

coercizione e violenza attivi all’interno di-

una banda vengano analizzati con maggiore
incisivita,

E con Pistintiva crudelta di «un branco di
giovani licaoni a cacciar che { componenti
della banda capegpiata da Federico Pierini si
avventano su Pietro “colpevole” di essere
mite e riflessivo. Per inciso, se Prancesco &
uno di quelli che vanno invariabilmente in
porta, Pietro non sa neppure come si giocaa
calcio, segno evidente della sua radicale
diversitd. Pietro & il giocattolo preferito dei
ragazzi defla banda, «il loro topolino su cui
imparare a usare gh artigli». Cosa sar capace
difare I'umiliato e offeso Pietro sara una sor-
presa per tutth. Anche per lui.

I piceoli italiani descritti da Marco Lanzdl
vivono nelle vecchie borgate pascliane ma
ribattezzate con una toponomastica nuova.
di zecca, che attinge a fatti e uomini non iflu-
siri della recente stovia d'Italia: via Tambroni,
Piazza Gelli, Piazzale degli Eroi della Gladio.

"Come il Riccetto e il Caciotta, hanno una




conoscenza precoce.e disincantata della vita,
fondata sull’esercizio del sesso e dell’aggres-
sivitd; di irrimediabilmente diverso da loro,
hanne il culio della maglietta e delle scarpe
firmate, e una violenza depurata da ogni
implicazione sociale. Non rubano per fame,
come il Riccetto, ma saccheggiano per noia.

-Aquesto punto & gid ben avviata la trasfor-
mazione del gruppo o della banda in vero e
proprio branco, ovvero quel livido concen-
trato di violenza rappresentato da Andrea
Carraro in un romanzo che s'intitola proprio
cosi, Il branco, e da cui Marco Risi ha tratto
un filmn, Storia cruda, spietata, di uno stupro
collettivo. Gli adolescenti aggressivi e brutali
verso i loro coetanei pitl deboli o verso i pits
piccoli, hanno conosciuto il sesso, e anche
quest’esperienza si declina fatalmente in
loro secondo un istinto brutale e cieco. Cieco
perché senza luce di comprensione, senza
luce di umana pietd. Altre volte, la violenza
sessuale & diretta verso un loro coetaneo, col-
pevole ai loro occhi di essere “come una fem-
mina”: questa la sorte di Francesco, nel gia
citato racconto di Baldini, e.di Mirco, uno dei
personaggi di un successivo romanzo di
Carraro intitolato Lerba cattiva.

Queste le declinazioni, le involuzioni piil
crude e radicali del gruppo o della banda: ma
non bisogna dimenticare 1'altra prespettiva
di cui prima si parlava, anche se nella realta,
e nella letteratura, @ decisamente pilt defila-
ta: il gruppo come esperienza formativa, pre-
liminare alla crescita.

Oltre ai racconti precedentemente citati di
Antonio Franchini e al racconto di Francesco
Piccolo intitolato La maglia numero undici,
occorrera rifarsi senz’altro al romanzo di
Giampaolo Spinate Di qua e di l& dal cielo.
Siamo negli anni Settanta, nell'hinterland
milanese; questi ragazzi vengono da famiglie
di immigrati: dal Veneto, dalla Campania,
dalla Sicilia. La loro compattezza & garantita,
pil ancera che dal gioco del calcio e da quel-
la meravigliosa sensazione di sentirsi una
squadra (sensazione condivisa anche dai
personaggi di Piccolo), dalla consapevolezza
di far parte di qualcosa di unico, che li distin-
gue nettamente dal mondo dei piccoli e
insieme li preserva dall'oscuro e minaccioso
mondo degli adulti. B questa Pessenza della
banda del Braun: un profondissimo senso di
condivisione e di appartenenza, qualcosa di
misterioso e di magico, a detta del suo inven-

LETTERATURA

tore, I'immaginoso Giampaolo soprannomi-
nato Telonius. Il Braun & un posto «oltre i}
moende e Funiversos, & come «un'unghia, un
guscio dove ci sta tuttos, cerca di spiegare
Telonius a una ragazzina che si sta innamo-
rando di hui.

O forse, come gli suggerird anni dopo
Sebastiano, I'ex-compagno di giochi divenu-
toterrorista, Braun «era il nome che davi alla
paura di quello che non si capivas.
Rifiutandosi di vivere in un mondo-puzzle
dove i singoli pezzi vengono fatti forzosa-
mente combaciare con la violenza legale,
Sebastiano sceglie la sanguinaria utopia del-
I'eversione armata, mentre Telonius & pro-
tetto dall'utopia pacifica delt eversione fan-
tastica.

If Braun e tutto cid che rappresenta:
appartenenza, condivisione, solidarieta,
esorcismo della paura e della solituding, lo
proteggerd per sempre. &

Leggendaria n°31
febbrajo 2002

Autori-figli parlano di lei

Scrittori. Scrittori italiani. Scrittori uomini. Come sono cambiati, se sono cambiati, nel loro modo di guardare alle donne

% he cosa & cambiato, in Italia, nella
" narrativa firmata con nomi
maschili, negli ultimi irent’anni.
g Cioé da quando & cominciata ad
=8 emergere quella soggetiivita fem-
minile che o pretendo di continuare a nomi-
nare come frutto del femminismo e che fu,
dapprima, esplosiva e barricadiera anche sui
temi culturali ~ memorabile I padri della fal-
locultura, sottotitolo “La donna vista da
Moravia, Brancati, Pavese, Cassola, Sciascia,
.Berto, Buzzati,..”, autrici Liliana Caruso e
Bibi Tomasi, 1974) - strutturandosi ed arric-
chendosi poi fino ad attingere i Hvelli piti alti
e sottili di analisi, critica e produzione lette-
-rarie (penso ai contributi di Nadia Fusini,
Marina Zancan, Maria Corti, Elisabetta Rasy,
altre...).

Certamente niente cambid — né forse
poteva cambiare — riguardo alle figure fem-
minili concepite dai grandi scrittori italiani
che Caruso e Tomasi bersagliavano, all'epo-
ca, a pallettoni: cosl & accaduto (o meglio
‘non & accaduto”, nel senso che non & cam-
biato niente, o quasi) per la donna dei
romanzi e dei racconti di Moravia, I'autore,
fra quelli citati, che ebbe la vita anche lette-
rariamente pit lunga e pil feconda.
Continud infatti a scrivere, con una dedizio-
ne che, personalmente, come sua amica. mi
commuoveva, fino al giorno

prima di morire, nel settern-  PeTER Havke
bre del 1996. Ma le sue prota-  INrELICITA
goniste rimasero coerenti Con  SeNZa DESTDERI
Fidentikit tracciato, con qual-  Ganzawti, 1976

che eccesso di rabbia, da
Caruso e Tomasi: «La donna di
Moravia...un essere passivo,
‘idiota, ignorante, sensuale,
docile strumento nelle mani
degli nomini...». E se qualche
novita c’é stata, nell’'ultima
produzione moraviana, si

LA BAMBINA
GARZANTI

LA DONNA MANCINA
{GARZANTI, 1979

ERR1 D Luca

di Adele Cambria

tratta di un’aggiunta, di un
surplus di sadismo innestato
sul carattere, soltanto abulico
e voracemente sessuale, un
tempo, delle sue eroine.

Ma, a parte Alberto
Moravia — a cui nessuno (nes-
suna) potrebbe negare il rico-
noscimento di una limpida
onesta intellettuale, e di un
certo spirito “caritatevole” —

Tu, Mi0

FELTRINELLI, 1989

FrerringLy, 1998
MONTEDIDIO
FRETRINELLL, 2007
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DOMENICO STARNONE finiti....
Via Gemito
FELTRINELLL, 2001

futuro si riduceva a qualche spi-
ritosaggine. Nessuna possibilita,
tutto gid previsto...Mia madre
era la penultima di cinque figli: a
scuiola era brava, gliinsegnantile
davano le pagelle migliori....ed
ecco, gli anni di scuola erano gia
Ora le donne si abituava-
no in casa alla loro futura vita, di
casalinghe...».

La madre di Handke voleva

INON oRa, NON QUI

per quello che mi riguarda, posso testimo-
niare soltanto di un mio individualissimo

percorso. Da quando, sempre in quei primi

fatidici anni Settanta, sentii per la prima
volta, leggendo un romanzo a firma maschi-
le, che chi scriveva aveva percepito quello
che {in modo rozzo) mi ostino a definire il
cambiamento”. Non era uno scrittore italia-
no: era Peter Handke. Ed in quel suo roman-
zo, Infelicita senza desideri (pubblicato in
Austria nel 1972}, subito e giustamente
iscritto dai critici Ietterari fra gli esempi alii
di una narrativa d’avanguardia, raccontava
il suicidio della madre, cameriera d'albergo:
&, in flash-back, tutta la sua vita.

«Comincid insomma che mia madre nac-

que, pill di cinquant’anni fa, nello stesso
luogo in cui anche & morta, Tutte ¢id che in
quella zona si poteva sfruttare apparteneva
allora alla chiesa o alla nobilta terriera...Mio
nonno ~ & ancora vivo e oggi ha ottantasei
anni - faceva il falegname e, a tempo perso
coltivava, con F'aiuto della moglie, un po’ di
campi e di prati, per i quali sborsava ogni
anno un fitto.... Nascere donna
in questa situazione era, a priori,
nefasto. Ma si pud anche trovar-
vi una consolazione: almeno, '
nessun timore per il futuro. Le:
chiromanti, alla sagra, leggevano .
sul serio il futuro soltanto ai gio- -
vanotti; per le donne, questo

studiare, le dissero di no, scappd
di casa, diventd aiuto-sguattera,
sguattera, cameriera, aiuto-
cuoca, cueca: «La vita di citta,
vestiti corti, scarpe coi tacchi
alt, la messa in piega, gli orec-
chini...».

Da Peter Handke, autore-
figlio, a Peter-Handke, autore-
padre: Storia con bambina, pub-
blicato da Garzanti nel 1982, Un
uomo sente di dover separarsi
dalla moglie, se ne rende conto
subito dopo la nascita della loro

bambina, e la bambina, fin da piccolissima,
in pratica vivra sola con lui, Ci si interroga se
si tratti di una vendetta maschile: un appro-
priarsi del ruolo materno per punire la
moglie che faceva altro (Fattrice di teatro,
Handke scrive che il suo lavoro era un “fare
magie...."), Eppure, quando nasce la bambi-
na, probabilente per vincere la riluttanza
¢ la paura di ritrovarsi soltanto casalinga e
nutrice, la donna si ostina ad accudirla con
scrupoli ossessivi, dettati dai manuali di
puericultura, e 1’uomo, nel lusso della sua
libertd "di genere”, se ne irrita: «Per lui, anda-
re di notte dalla bambina che si agitava era
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una cosa naturale... Lei si atteneva ai [ibri e
seguiva le regole di comportamento...Lo
facevano andare in bestia queste presun-
tuose e illecite intromissioni nel segreto fra
lui e la bambina. Gia il momento del primo
sguardo — i viso del neonato dietro la vetra-
ta, segnato si dai graffi delle sue unghie, ma
quanto placido! - non era stato cosi sconvol-
gentemente reale che chiunque l'avesse

vista avrebbe saputo che cosa fare?”

La moglie torna a lavorare, e 'uoma si
appropria, gradualmente, della bambina,
forse senza nemmeno volerlo {ma deside-
randolo si...): «lIn'altra sera d’inverno, in
casa il televisore & acceso; 1 davanti, I'uomo
sta cullando la bambina sfinita, finalmente
si addormenta, e allora guardare la televisio-
ne con quel piccolo peso sul ventre & pura
gioia...». Una stato di grazia, scoperto, cen-
tellinato, goduto all’estremo, dove perfino il
proprio lavoro - si intuisce che il protagoni-
sta di Storia con bambinag, fa lo scrittore —
non entra in conflitto ma pud coordinarsi
con le esigenze della piccola creatura, gua-
dagnandone anzi in luminosita. impossibile,
leggendo, non paragonare la beatitudine
dello scrittore-padre al tormento, ai sensi di
colpa, “incistati”, da almeno due o tre secoli,
nel corpo delle donne che scrivono, ed
“osano” anche diventare madri. Eppure
sento che le future generazioni di scrittrici-
madri vivranno con piil levitd di noi la lore
“molteplice” esistenza.

Da Peter Handke ad Erri De Luca.
Direttamente. II mio, ripeto, & soltanto un
percorso, un itinerario, fra i tanti possibili:
'unica peculiaritd che lo distingue &1'atten-
zione di una donna che legge {ma non & una
“lettrice di professione”) ai cambiamenti, se
ce n'e, nel raccontare le donne, oggi, dalla
parte degli uomini, - .

Saitando da Handke a De Luca- e poi

all'ultimo, lussureggiante Starnone di Via.

Gemito — un'occhiata Pho gettata pure sui
trentenni (e meno) di successo, ex cannibali
e nuovi romantici,- figlielini di “Stile Libero”
e via dicendo. Non mi piacciono, quindi non
posso esprimere né giudizi obiettivi, né, tan-
tomeno, emozioni che non nascano da un
mio (arteriosclerotico?)} sentimento di spre-
co esistenziale: loro a scrivere, io a leggerli.
Dird soltante che 'unisex omologa talmen-
te personaggi maschili e femminili, nel loro
libri che, come si dice in gergo calcistico,
non ¢'& partita. Altra cosa & la buona lettera-
tura gay.

Il primo libro di Erri De Luca, Non ora,
non gui &, come Infelicita senza desideri di
Peter Handke, il libro di un figlio. Un autore-
figlio. Uno scrittore-fighio. Ma quanto diver-
sa, nei due testi, & la collocazione dell’auto-
re rispetto alla figura materna. Handke
punta una fotoelettrica sulla madre, e Yesa-
mina minuziosamente nel suo percorso esi-
stenziale, vita e motte.., Lautore-figlio resta
fuori scena, la luce spietata della fotoeletiri-
ca lo cancella, e la noia finale, nella veglia
accanto alla madre suicida, schiaccia ed
affonda, nel niente di quella vita da cui pure
& nato, la consapevolezza di averla abbando-
nata, per noncuranza, alla sua solitudine.

Al contrarie, il bambine Erri sixacconta e
con trepidante tenerezza si consola, in una
grata simbiosi con la madre: «Come tutti
desideravo un cane, impossibile da ottenere
nel nostro poco spazio. Mi affezionai a una
palla gialla dai molii colozi sbiaditi, e al suo
buon odore di gomma. Quando ero solo

- nella stanza la palla mi saltava addosso, per

la gioia e giocava a non farsi acchiappare.
IYimprovviso mia madre gridava di smetter-
1a e la palla finiva sotto H letto per la paura.
La sua voce governava il mio respiro elo fer-
mava appena alzava anche di poco il tono.
Quella voce era molto del mondo che

avevon, I poi, rievocando la madre giovane
attraverso una fotografia scattata dal padre:
«Tutto & fermo intorno, io solo potrei muo-
vermi. Perlustro con gli occhi i visi dei pas-
santi, tra essi vedo il tio, mamma. Sel giova-
ne, un'etd tua che non ricordo pit. Si dice
che le mamme non abbiano eta. Da bambi-
no te le vedevo tutte, la vita era lunga un
giorno, moriva col sonno e risorgeva al risve-
glio. Nel corso del giorno tutte le eta t veni-
vano al viso, nessuna si fermava un'ora. Tu
eri il sempre, nascevi la mattina, morivi la
sera, comparendo e disparendo dalla stessa
porta, conducendo la luce del mattine e
riportandola via dietro di te la sera, lascian-
do una piccola striscia di luce sotto la porta
che chiudeva male»,

Lautore-fighio non teme I'espressione del
sentimento filiale ma quando scrive «Tra
madre e figli non accade il progresso, non si
evolve civilta: le parole sarannc sempre
poche e saranno solo parole, rare, conserva-
te...”, chi legge interrogandosi se ci siano
novita nella rappresentazione (maschile)
della figura della donna, sente che ha ragione.

Chiedere novita non significa cancellare o
negare I'origine, la radice, e non siamo state
noi, le prime, a rintracciare le trame origina-
rie del materno, attraverso le genealogie
femminili? Ora anche gli uvomini, i figli,

. vogliono ritrovare, ripercorrere, quel cammi-

no fino alla madre. E per la prima volta,
forse, 1o fanno senza retorica; con tenerezza
e con umilta. Non va bene?

Mi rendo conto, mettendo in fila queste

* mie riflessioni, che & comunque la figura

materna che emerge, nei testi degli scrittori
che ho scelto per una loro diversa attenzio-

ne al femminile: che m'2 parsa segnale d’'una
“altra” sensibilitd, nata anche dall’avere
avvertito (loro) la presenza di una.nuova
soggettivith nel mondo, fino all’altroleri fal-
samente neutro, dell'uomo “universale”.

E forse & proprio per queste che non s'az-
zardano a raccontare, faccia a faccia: la
donna, quella che amano o hanno amato ¢
non amano pify, insomma il soggetto “altro”
con cui devono, oggl, fare i conti.

Percid Peter Handke non nasconde il
fastidio addirittura quasi nel “nominare” la
madre di sua figlia, che tende a far scompari-
re della scena, per stabilire un dialogo amo-
roso diretto con la bambina. Mentre ne La
donna mancinalo scrittore austriaco traceia
una sorta di ritratto ineluttabile —nel senso
che non potrebbe essere diverso- di una
donna shagliata. Una donna “moderna”-
Marianne traduce per un editore che, goffa-
mente, la corteggia — non pud che sentirsi
come sospesa nel vucto e temere continua-
mente di sbagliare tutto: il rapporto col

- fighio, quello col marito. Marlanne cerca di

fare pulizia nella sua vita, allontana il marito
(che vuole spaventarla: «Non mi stare troppo
solal», le lancia andando via, con rancore: e
poi: «Un giorno o Paltro ne morirail»); il
bambino, intanto, le rimprovera di non
saper ridere... o

Gli amori che invece De Luca narra, con

un pudore colmo di grazia, sono perlopit
adolescenziali. Il protagonista di Tu, mio,
incantevole romanzo “mediterraneo” d’a- -
more e di formazione(anche di formazione

politica), ha quindici anni. Nel’ultimo libro,
Montedidio — quasi una parabola, un
“Vangelo secondo Erri”- addirittura il prota-
gonista ne ha tredici, ed & un artigianello dei
vicoli delfla vecchia Napoli: gli stessi proba-
bilmente, o comunque molto simili a quelli
che De Luca ha conosciuto bambing, (la
famiglia caduta in poverta per la guerral, e
che racconta in Non ora, non qui,

Nel caso di De Luca, a me sembra, & come
se o scrittore si attesti e quasi si aggrappi ad
una forma di innocenza primaria dei suoi
protagonisti maschili, ¢ non voglia andare
oltre I'iniziazione amorosa: che & poi anche
iniziazione piena alla vita.

Dunque, nelle pagine di Ti, mio, si rac-
conta di un’estate della fine degli anni
Cinquanta al mare, in un'isola del golfo di

Napoli: dove il protagonista sco-
pre di essere arrivato a quell’ets
—traiquindici e i sedici anni - in
cui «si impara il mendo di
corsanr. Il mondo gli si accosta in
modo caldo, quasi corporeo,
sensuale e fatale. Cominciando
con le “lezioni di pesca” del vec-
chio marinaio Nicola - ma
Nicola, che ha fatio la seconda
guerra mondiale in Jugoslavia,
gli da anche la chiave della
Storia, la Storia Grande, che i
suoi si rifiutano di consegnargli.
H padre, infatti, alle sue doman-
de sulla guerra, risponde sem-
pre, allarmato e infastidito:
«Rivolgiti al tuo presente, lascia
stare il passato....». E si capisce,
sono napoletani, hanno avuto la
casa distrutta dalle hombe, sono
caduti in miseria, non vogliono
ricordare. Ma il ragazzo sente,
come una ferita, che Napolj, la
sua cittd, & stata venduta, e vuole
sapere perché.

Sull'isola arriva un giorno Caja,
una ragazza nuova, nella comiti-
va dei “grandi” a cui 'adolescen-
te & ammesso{tra st ¢ no mai
pronunciati...} per la prima
volta in quella estate... «Bra d'o-
rigine rTumena, non aveva geni-

torl...Le domande dei ragazzi ottenevano un

sorriso distratto, lei le scansava con un colpo
di spalle che era la decima parte di un tuffo,
di un corpo che si stacca dallo scoglio e
nuota lontano... La sua libertd orfana era
un'attrazione...».

L'adolescente intuisce che Caja ha un
segreto, sa, senza saperlo, che queHlo non & il
suo vero nome: «Ci si innamora cosl, cercan-
do nella persona amata il punto a nessuno
rivelato, che & dato in dono solo a chi scruta,
ascolta con amore». Caja & ebrea, 12 sua
famiglia & stata sterminata nei lager, attra-
verso i racconti del vecchio pescatore il
ragazzo scopre che il suo vero nome dev'es-
sere Haia, Haiele.... E cosl 'adolescente cre-
sce di colpo, si fa “padre” di Haia e Pestate
sull’isola finisce con un fuoco che divampa,

«Era bella, ma forse meno bella di adesso,
a-trentaquatiro anni: allora ne aveva dicias-
sette, i capelli neri sciolti, un viso da orienta-
le, la gonna rosa tutta.a pieghe oscillanti
sulle caviglie ben fatte e una camicetta chia-
ra sotto il bolerino...». Cosi Domenico
Starnone descrive la madre, nella prime



pagine di Via Gemito,

Un romanzo potentemente autobiografi-
co, dove 'autore attinge, senza falsi pudori
né reticenze, alla “miniera” della propria
vita, e di quelie altrui, che la gremiscono. Ed
& raro che succeda nel libro di un uomo.
Sono le donne che traboccano sulla pagina
con le loro vite “ripiene” delle vite degli altri—
figli, madri, mariti, amanti - e ne Vengono
aspramente rimproverate, ricavandone I'ac-
cusa sbrigativa di “autobiografismo”.

Starnone, in Via Gemito, a mio avviso, rie-
sce a far sgorgare da quella ricca materia
esperienziale una forma letteraria sontuosa.
II'suo mi sembra un grande romanzo meri-
dionale, napoletano, ma anche “nostro”,
delle donne: & vero che la strada maestra del
libro & segnata dal flusso cocente, lavice, del
rapporto padre-figlia: dove @ il figlio, prima
bambinoe poi adolescente, che guarda, con
un terrore misto all’ammirazione, al padre
rutilante, geniale e miserabile - un “vero
artista” condannato a fare il ferroviere - che
gli & toccato in sorte.

Ma il ragazzo rifiuta coraggiosamente, e ci
vuole coraggio con quella razza di padre, dj
condividere lo stereotipo orrendo del fernmi-
nile che Fedenl tenta di inculcargli — la “fem-
mina-sputacchiera”. E soprattutto, sceglie la
madre, Rusing, come oggetto principale d'a-
more. Un amore raddoppiato dall'impotenza
a difenderla, lui ragazzino, dalle fisrie mane-
sche del padre geloso. Perché Rusing & bella e
sensualmente seduttiva, ed il figlio - a diffe-
renza dei figh maschi che, in genere, vorreb-
bero relegare le madri in un limbo asessuato
- la adora anche per quesio....

E cosi la racconta mentre lei si prepara ad
accompagnare, non richiesta, il marito-pit-
tore per genio, ferroviere per necessita- alla
prima Mostra importante nela sua vita; «Ma
ora, nel giugno del 1955, ecco che lui all'im-
provviso pareva prossimo a diventare pro-
prie quello che da quindici anni giurava che
sarebbe diventato, un artista di fama: e lei
non voleva perdere I'occasione di essere in
pubblico, al meglio, la moglie di un artista di
fama. Percid, mentre mio padre bestemmia-
va tutti i santi e tutte le madonne, smise gli

abiti della madre di famiglia e tird fuori dal-
I'armadio le vesti che s'era cucita ora per il
matrimonio d’ una cugina, ora per la cresi-
ma di una conoscente, Ne scelse una e in
quattro e quatir'ofto come sapeva fare lei,
senza trucchi se non la crema Nivea (lei pro-
nunciava nivéa) e il rossetto, diventd di una
bellezza che toglieva il respiro. Lui bestem-
mid ancora piu forte. Sospetto, ora, che
odiasse quella bellezza speciale di sua
moglie, perché appena ne avvertiva la
potenza dietro i modi e le forme a cui era
abituato sentiva la morsa dell’ansia, Era
un'indefinibile caratteristica dell’organismo,
una specie di segreto dei segreti che nessuno
riesce a svelare e percid appassiona, Lei sola
ne conosceva veramente la formula e la
usava a sua discrezione. Rusing sapeva ingri-
gire per mesi e poi guizzare all'improvviso
come una saetta, In quell’occasione la rifind,
quella sua bellezza, con due pettini per fer-
mare i capelli, pettini di elegante disegni a
volute che mio padre le aveva regalato, e
quindi gli annuncid in dialetto, parlavamo
tutti soltanto in dialetto: "Sono pronta,
Federi».

Al ritorno dai vernissage, inevitabili, le
botte...Il ragazzino si & infilato subito a letio,
e, come i fratelli pilt piccoli, cerca o finge di
dormire. Ma & impossibile...«Sento le urla di
mio padre, le frasi singhiozzate di mia
macdre, cose che cadono e si rompono. Dico
preghiere che mia nonna mi ha insegnato da
piccolo, I'Ave Maria per esempio...La
Madonna perd non fa niente. Allora cerco di
vincere il terrore, mi alzo piano piano dai
letto, vado alia porta, ia socchiude. Non so
cosa fare. Ho dodici anni ma ho paura di mio
padre. Non & una paura fisica, o comunque
la paura fisica & guella che percepisco di
meno, che ricordo di meno.. B una paura
d’ailtro genere. Temo di trovarmi vuoto
davanti a lui, senza ragioni che giudichi
degne di opporsi alle sue, pura cassa di riso-
nanza degli insulti che sta gridando, delle
bestemmie. Temo di conseguenza che mi
costringa ad ammettere che ha il diritto
sacrosanto di uccidere mia madren.

INTERVISTA / IAN MC EWAN

Ed ancora: «Lei singhiozza forte, mia
nonna ha attaccato un rosario che implora
vendetta, mio fratello piange dal fondo dj un
falso sonno, i pettini sfiammana. -.neila notte
di glugno. 1l loro odore mi dj In hausea...Lo
custodird con cura, Diventera parte indisso-
lubile del corpe di mia madre, come se nel
fuoce Federi avesse bruciato non i petting,
ma le sue unghie o i suoi capelli o le ciglia
nere e folte che le ombreggiavano gli occhin,

Forse sembrerd balzana, la mia lettura di
questi passi - e degli altri che costellang il
libro di Starnone, in un empito di amore fru-
strato del protagonista per la madre {Rusing
morird di cancro al fegato, ma, scrive il figlio,
usicuramente si avvid a morire dopo nott
come quella dei pettini bruciati...»): eppure
sono andata, dopo anni, a ritrovare una
pagina di un piccolo libro, allora scandaloso,
di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel (Scritti di
Rivolta femminile, 1971),

«Non & il figlio che ci ha fatto schiave -
scriveva Carla — ma il padre...Prima di vede-
re nel rapporto tra madre e fighic una battuta
d'arresto dell'umanita, ricordiamoci della
catena che sempre li ha oppressi in un lega-
me solo: I'autoritd paterna. Coniro di essa si
& creata l'alleanza tra la donna e il giovanen,

Non importa sapere se 'autore-figlio di
Via Gemito abbia mai letto Sputiamo sy
Hegel. Non importa, quindi, se egli Ignora
che, forse per la prima voita nella Storia, e
donne, in quegli anni, osavano “vedere” e
“dire” come e perché 'affetto naturale che |
fighi maschi portano alla madre fosse devia-
to in compatimento, e talvolta disprezzo,
dalla strategia patriarcale, tanto pii se
“modernizzata”,

Quello che conta, secondo me, & che libri
come questi - Infelicita senza desideri, Non
ora, non gui, Via Gemito— prima o poi siano
stati scritti. Magari quasi ad insaputa dei
loro autori, &
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L’emozione della letteratura

A colfoguio con Fautore di Espiazione, romanzo di idee che riffette sulla scrittura attraverso
la storia di un’aspirante scrittice e di un peccato forse imperdonabile

ue anni fa mai avrei
detto che mi sarei
trovato a scrivere un
libro dove la prota-

el gonista & una ragaz-
zina di tredici anni, sensibilissiina alla scrit-
tura e immersa in un suo profondo mondo
segreto, mentre il mondo esterno & rappre-
sentato da un grande parco naturale nel
Surrey. La ragazza da grande fara la scritirice,
ma prima fornird una testimonianza falsa
circa un evenio estrernamenite grave e rovi-
nerd Ja vita di una persona. Non so proprio da
dove arrivi questa figura: non conosco nessu-
no che le somigli; non & possibile rintracciare
tratti del suo personaggio nei miei scritti pre-
cedenti; la sua formazione culturale non ha
nulla che vedere con la mia, né con quella di
altre persone che mi sia capitato di vedere da
vicino. Eppure mi sento molto legato a lei,
vera, anomala. Alle voite mi preoccupa: é

di Maurizia Costabile

troppo insolente per i miei gusti. Voglio che
piaccia ai lettori; a me piace, Tuttavia questa
ragazza si tnacchierd di una colpa terribile,
testimoniera il falso ¢ cosi facendo distrug-
gera la vita di una personar.

E lo stesso fan Mclwan a raccontare cid
che accade in Bspiazione (in inglese
Atonement, cioé riparazione, ammenda,
redenzione, un titolo dungue dal sapore re-
ligioso e dalle forti implicazioni etiche) #l suo

"nuovo e bellissimo remanzo che la critica

inglese non ha esitato a definire capolavora.

Sarebbe perd riduttivo dire che Espiazione
narra la storia di un colpa o meglio di un cri-

mine dalle conseguenze irreparabili e di una

vita, quella di Briony, la protagonista, passa-

ta a emendarsene. E infatdi un romanzo di

sentimenti e di emozioni che con quei senti-

menti ed emozioni investe a tutto campo il

lettore lasciandolo a sbrogliare quella matas-
sa emotiva come meglic crede.

Tutto si consuma in una sola giornata, una
torrida giornata dell'estate 1935, amplificata e
dilatata nel tessuto narrativo dalle descrizioni
minuziose (e ben rese dalla bella traduzione
di Susanna Basso) dei colori della campagna
inglese del Surrey, del parco e defla villa in cui
si svoige la prima parte del libro {lunga quasi
duecento pagine e divisa in quattordici capi-
toli, un romanzo nel romanzo quindi), dal
fine ritratto delle psicologie dei perscnaggi
che laabitano, (in patticolare del mondo inte-
ricre della protagonista), i loro soliloqui che
incrociandosi e sommandosi compongono
un unice, notevole affresco.

" Ecco Briony Tallis, ultimogenita di una
famiglia upper class, tredicenne in subbuglio

/e



ancora sospesa tra l'incanto del mondo del-
Vinfanzia, fatto di fiabe e castelli, principi e
principesse, e il crudo realismo del mondo
segreto e imperscrutabile degli adulti, dove la
vita, lungi dall'essere un intreccio narrativo

semplice e lineare, & percorsa dal fremito di
esseri in carne e ossa. Briony ha dunque una
grandissima passione per la scrittura e una
fervida fantasia, che la porta a immaginare,
elaborare, fraintendere e...accusare.

Cosl la timida schermaglia amorosa (in
realty molto seducente) tra la sorella Cecilia
e il giovane amico d'infanzia, fresco ¢ laurea
a Cambridge, osservata per caso dalla fine-
stra della nuxsery potrebbe essere una pro-
posta di matrimonio. Niente di strano -
ossexval'aspirante scrittrice che il figlio defla
cameriera di casa sia cosi sfrontatamente
ambizioso. «Simili trasgressioni dei limiti
erano la stoffa di cui sono fatti i romanzi di
tutti i giornin.

Ma perché Robbie alza imperiosamente
una mano ¢ Cecilia obbedisce al comando
togliendosi addirittura i vestiti? E se fosse
un'aggressione? Ed ecco che spunta una let-
tera, la curiosita irrefrenabile di Briony e una
parola che perfino sua madre non ha mai
nominato per riferirsi a quella certa parte del
corpo.

Lui I'ha inviata a Cecilia per scusarsi della
rottura di un prezioso vaso antico proprio
vicino la fontana. E giovane e innamorato &
l'urgenza del sentimento gli fa scambiare tra
le varie stesure del messaggio quella con una
frase erotica, (il pilt autentico e sentito, giu-
stamente), che non avrebbe mai voluto spe-
dire. Cecilia, invece di offendersi, gradisce
perché il giovane le piace.

Ma ormai il romanzo di Briony che quella
sera stessa ha dismesso i panni della dram-
maturga - la sua piéce teatrale infatii allesti-
ta in occasione dell'arrivo del fratello Leon
non sard rappresentata a causa dei turbolen-
ti cugini piombati in casa dal nord - per
indossare quelli di scrittrice & avviato: Robbie
& sicuramente un maniaco, la sorella & in
pericolo e va protetta. E chi altri dunque pud
aver violentato la quindicenne cuginetta Lola
trovata quella notte in lacrime sul prato della
villa se non lui? Non era sempre Robbie poco
prima in un angolo buio della biblioteca,
mentre gli altri sorseggiavano l'aperitivo
sulla terrazza, a tenere immobile e stretta tra
le braccia Cecilia? La prima parte di
Espiazione si chiude con il giovane che esce
dalla villa ingiustamente ammanettato e la
ragazzina che osserva la scena, ancora una
volta dalla finestra della nursery.

«Briony, era libera di vagare nel buio
ripensando alla giornata straordinaria ... Le
fiabe appartenevanc ormai al passato e, nel
giro di poche ore, era stata testimone di
misteri, aveva letto una parola irtipetibile,
interrotto un' aggressione brutale e, susci-
tando 'odio diun adulto del quale tutti ave-
vano fiducia, aveva assunto un ruolo nel
dramma della vita. Tutto cib che le restavada
fare era scoprire le storie, non selo i temi, ma
anche un modo pr svilupparli, storie che
avrebbero reso giustizia al suo nuovo sapere.
( forse era pix corretto dire alla comprensio-
ne pili saggia della sua ignoranza?».

Dovranno passare anni per capire: in una
corsia di ospedale - 1o stesso in cui ha lavora-
to Cecilia, che da quel giomo ha interrotio
bruscamente ogni rapporto con la famighia -
Briony svolge il lavoro di infermiera volonta-
ria per i soldati impegnati al fronte e davanti
visi sfigurati, teste rotte, gambe amputate,
carni in brandelli, finalmente comprende

‘romanszi: Bambini nel tempo,

che l'essere umano & vulnerabile, vulnerabi-
lissimo, e, come ogni oggetto, & facile da
rompere e difficile da riparare.

Cosl & stato per Robbie che, apre la
seconda parte del romanzo, interamente
dedicata afla guerra e alla rovinosa disfatta
delle truppe inglesi in Francia, Lui si & arruo-
lato in fanteria dopo aver passato quattro
anni nel carcere di Wandsworth, ottenendo fa
scarcerazione anticipata patteggiando per
un crimine mai commesso. Unica consola-
zione, il ricordo ornai sbiadito di quel breve
amplesso in biblicteca e gli incontri con con
lamadre Grace. Robbie & stanco, ferito e mar-
cia insieme ai compagni verso Dunquerque,
ma forte dell'amore di Cecilia. Nella tasca
della giubba conserva gelosamente le sue let-
tere. Nel cuore, la ferita del tradimento (e del
classismo) inferta dalla famiglia Tallis brucia
pili che mai,

Un' altra ferita perd & in cura nell' ospeda-

"le londinese dove Briony ormai diciottenne

si occupa dei soldati cercando di placare il
senso di colpa per cid che ha fatto ai due
innamorati. Un peso che si porterd dietro per
tutta la vita, fino al termine del romanze dove
€ ormai vecchia e affetta da demenza senile,

Per quasi sessanta anni ha scritto e riscrit-
to, senza mai pubblicarla, la storia (tra cui
una versione ispirata a Virginia Woolf), cui ha
dato inizio quella lontana sera del 1935.

A una pagina di diario affida le sue rifles-
sioni e la risposta a una domanda sospesa su
tutto il romanzo fin dalla prima pagina e
implicita nel titolo. Il romanziere & simile a
Dio perché dispone del potere assoluto di
decidere dei destini altrui. Allora «come pud
una scrittrice espiare le proprie colpe?... Non
esiste nessuno, nessuna entith superiore a
cui possa fare appelio, per riconciliarsi, per
ottenere il perdono. Non ¢'@ nulla al di fuori
dilei.... Non c' ¢ espiazione per Dio, né per il
romanziere, nemmeno se fossero atei. B
sempre stato un compito impossibile, ed &

proprio questo il punto. Si risolve tutto nel

tentativo». Anche quelle di scrivere un
remanzo come Espiazione alle cui pagine la
magia di Ian McEwan riesce a tenere incolla-
to il lettore dalla prima all'ultima riga.

Espiazione & un libro molto diverso, & come
se segnasse uno spartiacque con '
la sua produzione precedente,

Lei ha dichiarato alla Bhc che tra

un romanzo e l'altro & necessa-

rio inserire un pezzo di vita, e

che ogni romanzo deve essere

scritto da una persona legger-

mente diversa. Che cosa inten--
deva dire ? con '

B® Apartire dalla fine degli

anni Ottanta, ho scritto quattro

Lettera g Berlino, Cani nerie
Amore fatale (tutti pubblicati in
Italia da Einaudi, n.d.r,} tentando
di abbracciare due forme in parte
diverse: il "romanzo di idee",
addolcito dal thriller psicologico
oppure da uno spessore narrativo
forte, In questi miei lavori le idee
erano fondamentali, vi era un
nuclee concettuale, Con Amore
Jfatale ho ritenuto di non potere
andare olire nell'esplorazione di
questa foria. :

In Hspiazione ho intrapreso un
percorso pilt "emotivo”. Sposto
maggiormente |'attenzione sulle
emozioni, sui personaggi. Credo.

che Briony sia I'esempio piti com-
pleto, la mia rappresentazione
pilt articolata di un personaggio.
Rispetto alle mie precedenti
opere questo romanzo E il pin
ambizioso. Certo, & molto diverso
‘dagli altri, Nasce da una passione,
dall'emozione che si pud provare
nei confronti della letteratura e io
volevo trovare un modo per par-
larne che non fosse intellettuai-
stico, ma appassionato e radicato
nelle emozioni. E per questo
mwotivo che in Espiazione si per-
cepiscono gli spiriti di altri scrit-
tori: non nello stile del T.S. Eliot
della Terra desolata ma in modo
pill immediato e emotivo.

Potrebbe spiegare meglio la distinzione che
fa tra romanzo delle idee e romanzo delle
emozioni?

B8 Cid che conta in questa mia afferma-
zione non & tanto il risultato finale ma il
modo in cui mi pongo verso la scrittura.
Bambini nel tempo inizia con una carica
emotiva molto forte. Un bambino sparisce in
un supermercato. Emozioni sono presenti
anche nei romanzi citati all'inizio. Non dob-
biamo - perd trascurare che in Espiazione
vengono generate idee. Il concetto stesso di
racconto pud essere un buon esempio: cid
che conta & il punto di partenza. Si pud ini-
ziare da un’ idea generale e da qui arrivare
alle emozioni ad essa correlate. Oppure si
pud partire dai sentimenti e trovare le idee
che ad esse si correlano. Alla fine per chi
legge forse non c'e molta differenza.

Si avverte anche una riflessione sul roman-

zo in questa sua nuova opera che lei affida
ad una donna, colta in varie fasi della sua
vita. Briony & una scritirice, assistiamo alla
sua formazione e crescita come romanzie-

ra, dalla ingenua composizione della pidce
teatrale con la quale si apre il romanzo alla
scrittura e riscrittura quasi ossessiva dello

stesso libro nel corso di sessanta anni - e it
rifiuto di una delle prime stesure del testo
da parte del direttore di "Horizon", Cyril
Connolly con una bella e incoraggiante let-
tera - fino all'ultima in cui rende immortali
idue amanti che lei ha cosi duramente feri-
ti. Quale rapporto ¢'é¢ tra scrittura e
realea, tra la capacita della la parola di
creare la realta o di deformarla e di diven-
tare anche distruttiva e devastatrice di
vite altrui, come nel caso della protagoni-

sta del romanzo. Questo enorme potere
della parola & correlato alle riflessioni di

Briony scrittrice ormai vecchia che para-

gona lo scrittore a Dio la cui opera & di
tto insindacabile...

w88 C'2 in effetti Pesigenza di raccontare

una storia, di meditare su come si scrivono le

storie e rifelttere sulla letteratura, ma per
essere pil precisi qui si tratta del rapporto

tra parola e realtd o meglio ancora tra imma-

ginazione e realta. All'inizio di Espiazione la

protagonista riflette, giovanissima, sulle dif-

ficoltd che possono esistere nella scrittura.

Afferma di saper descrivere un castello o

una foresta, di essere in grado di scrivere un

dialogo o di raffigurare una persona triste, di

saper patlare della tristezza. In altre parole




di come si possono includere le emozioni in
un racconto. Quindi osserviamo 1'evoluzio-
ne della scrittura partendo da questo rac-
conto breve che, come dice la la lettera che
respinge il manoscritto di Briony, & pieno
del presente cristallino dove vi sono le
descrizioni della luce, delle pietre, della con-
sistenza delle cose, per passare poi a un
romanzo con conseguenze etiche e ricco di
questioni etiche. Quindi da una specie di
pastiche alla Virginia Woolf, Briony passa a
un romanzo dalla ricca struttura narrattiva
seguendo il consiglio che viene dato da Cyril
Connelly con la lettera in cui la incoraggia a
frovare una spina dorsale narrativa.
Connelly parla come parlerei io, dal cuore.
Qualunque cosa si faccia non bisogna
dimenticare che ¢'¢ un'esigenza molto sem-
plice nel lettore, quasi infantile che dobbia-
mo tener presente e che riguarda il rappor-
to con il racconto, con la storia, .

Nell'epoca moderna vi era stato un allon-
tanamento da questo concetto mentre inve-
ce da vent'anni a questa parte gli scrittori
hanno di nuove rivalutato le virtin del
romanzo dell'Ottocento. Una forma molto
complessa, evoluta, rispettosa nei confronti
del fettore. Certo nell'epoca d'oro del
modernismo era quasi un vanto poter dire
di essere letti da pochi. Ma il romanzo & una
forma ed ha una qualita popolare: ha biso-
gno di tanti lettori e non di tre persone rin-
chiuse in una biblioteca. C' & stato un ritor-
no a questa tradizione e quindi si cerca di
includere le emozioni, i personaggi, i temi,
le idee, le nozioni intellettuali in questa
forma narrativa molto potente.

Alla fine del romanzo Briony confessa di
aver voluto rendere eterni
Cecilia e Robbie, sopravvissuti
alla guerra ¢ felicemente riuniti,
quasi avesse avuto paura di fare
un torto a chi legge “in nome di
un certo realismo deprimente”.
‘C'¢ forse una sottile polemica su
un certo crudo realismo che tro-
viamo in parte della narrativa
contemporanea?

{9 Se c'& una critica & in reaita
indirizzata al sottoscritto perché

re di finali pessimisti ne ho scritti
tanti. La frase usata dalla prota-
gonista ormai anziana & che uno
scrittore deve avere coraggio del
proprio pessimismo. La usavo
spesso anche quando si trattava
di trovare il finale giusto per
Cortesie per gli ospiti, forse il pity
pessimista tra i miei romanzi.
Briony & in fondo anche un
segnale diun mio cambiamento,
La mortalita & un argomento
assolutamente ineludibile per
uno scrittore soprattutto quando
& arrivato ai cinquant’anni. Ci si
rende conto che &iltempo & pas-
salo, restano tante cose da dire e
cisi interroga sul modo in cui
esprimerle. Ovvio che questo
avrd un effetto sul finale di un
libro, sul suo senso. C'& poi la
malattia di Briony, la stessa che
ha colpito mia madre. L'ho vista
perdere la memoria ed & una tra-

- gica morte da vivi. Credo che
quando non si & pilt giovani si &
pilt responsabili e

durante la mia carriera di scritto--

pilt consapevoli del-

I'esigenza di trovare

qualcosa che possa

dare gioia e speran-

za. Perche ci per- |

mette di andare avanti, anche se

_ - pensiamo che dopo la morte non

cisia pilinulla. A differenza di quando siamo

molto giovani, quando cio® ci si abbandona

liberamente al pessimismo perché possiamo

permetteicelo. Cosl & possibile scegliere ter-

ribili destini per i personaggi. Poi diventiamo

coscienti che il tempo a disposizione & pit

limitato . Scatta cosi una specie di umilta

che influisce sul modo in cui i nostri perso-

naggi vedono il monde. Insomma mentre ci

avviciniamo alla morte troviamo dei modi

per rallegrarci, & necessario trovare qualcosa
che ¢i permetta di farlo.

Anche i tragici fatti dell'11 settembre mi
hanno portato a riflettere sul destino e suila
morte. E stato inevitabile riflettere sul signifi-
cato a lungo termine di un evento del gene-
te sul mio lavore di scrittore. Ho sempre
avuto uno spiccato interesse nei confronti
del rapporto trale visioni, diciamo, raziona-
li del mondo e quelle religiose e spirituaii.
In Amore fatalein particolar modo esploro il
rapporto tra religione e psicosi, L'11 set-
tembre & if culto psicotico dei talebani e di
Al Qaeda ad aver fatto irruzione sulla scena,
con un genocidio,

BSPIAZIONE

Cosa significa scrivere, e leggere, per lan
McEwan?

Sono trent'anni che scrivo e per me &
inconeepibile pensare di fare altro, Mi chie-
do piuttosto come potrei non scrivere, quale
altra vita potrei condurre. Scrivere permeé
come avere un terzo braccio, un' altra mano
con la quale posso afferrare la realty usando
perd la fantasia. Scrivendo spero sempre di
riuscire a toccare temi che possano avere
un senso anche per gli altri. Si parte da un’i-
potesi di umanita condivisa ma pud capita-
re che ci si ritrovi soli nell'oscurita senza
che cisia condivisione alcuna. B quando

non lavoro a un romanzo, Sscrivo comun-.

que. I miei appunti, ad esempio, perché per
me & necessario, & come respirare. Non che
io abbia un intento preciso e un obiettivo
che mi pongo nei confronti dei lettori, ne &
mia intenzione dare lezione di moralita.
Certo mi interessano i dilemmi morali, ma
piit le domande che Ie risposte. Quando

‘leggo provo un piacere estetico pitt che

morale e penso che anche i miei lettori pos-
sano provare lo stesso godimento nel legge-
re i miei Hbri,

In epigrafe a Espiazione, lei cita L'abbazia
di Northanger di Jane Austen, come mai
questa scelta?

B8 1'abbazia di Northanger & stato il
primo romanzo di Jane Austen che ho letto e
mi ha segnato moltissimo. Avevo diciassette
anni, ero un lettore appassionato e mi
identificai subito con 1a brotagonista
Catherine Morland, una ragazza la cui
mente & sopraffatta da cid che legge ela cui
visione del mondo & assolutamente comica,
Ho continuato a pensare a quel libro per
anni, i sarebbe piaciuto produrne una
vetsione contemporanea. :

Ma Briony, a parte il suo modo di inter-
pretarelatealta & diversa dai personaggio di
Jane Austen, perché non & tanto una lettrice
quanto una scriltrice, comunque aspira a

- diventarlo. E-anche se & stata definita un

Ian McEwan
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e donne

di Anna Maria Mori

~ Le donne sono disordinate & rapide, gli
uomini disordinati e lenti.

~ Le donne oggi sono molto stanche. E non
sidica che laloro stanchezza deriva dal lavo-
ro, deriva in gran parte dagli uomini che
hanno accanto.

~ Siccome e donne sono stanche, il rischio
¢ che decidano di prendere una scorciatoia:
diventare come gli uomini. In parecchie
{troppe) lo stanno gia facendo. Cosl, a vince-
re, dopo anni di battaglie, non sard, come
potrebbe apparire, “il femminile”, bensi il
“maschile” del mondo. E anche questa & glo-
balizzazione, sevi piace.

[***]

~ Le donne vorrebbero essere felici, gli
uomini immoriali. Per questo, dagli vomini
che si professano intellettuali o comundgue
intelligenti, la felicita viene definita una cosa
stupida.

~ Le donne che vorrebbero essere felici e
non lo sone, si sono stancate degli uomini
che nonle rendono felici, e oggi, molto di pii
che non ai tempi del femminismo militante,
si interrogano in massa, all'interno di un
movimento tutto sotterraneo, sul significato
e l'utilith della coppia.

~ Intanto gli nomini che, per attitudine
naturale e pigrizia, praticano da sempre con
assiduita quella che in linguaggio psicoana-
litico viene chiamata “rimozione”, continua-
no a far finta di non accorgersene,

[***]

~ Gli uomini, quando vengono definiti
coraggiosi, praticano Paudacia; le donne, la
temerarieta,

~ Le donne sono disobbedienti: ma non esi-
ste autentica democrazia senza disohbe-
dienza. Quindi le donne sono fondamental-
mente pit democratiche degli uomini.

~ Agli uomini piace comandare. Alle donne
non piace obbedire. Che fare?

~ Gli uomini, o comandano, o obbediscono, .
In genere obbediscono in attesa di coman-
dare. Le donne, quando obbediscono, & solo
perché non hanno il coraggio di disobbedire.

da Femminile irregolare. Uomini e donne:
aggiornamento sull’uso, Sperling& Kupfer,
2002. -
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mostro (un critico americano ha cosl defini-
to questa ragazzina, n.d.r) direi che sitratta
di un giudizio eccessivo. Certo non & del
" tutto simpatica, & piena di sé, ma non

dimentichiamo che ha tredici anni e deve-

crescere; £ “mostruosa” nella misura in cui
lo sono gli altri scrittori, nel modo in cui
manipolano la loro versione del mondo,
sono curiosi, viclano la riservatezza degli
altri e deformano la realtd. Ma credo sia
necessario perdonare tutto questo perché
altrimenti non avremmo i romanzi.

Crede di aver raggiunto con Espiazione la
maturitd come scrittore oppure & ancora
alla ricerca di gualcosa dal punto di vista
tecnico? :
' Credo che non bisogna esagerare
“troppo con gli aspetti tecnici, che a mio
avviso dovrebbero nascere dal materiale
stéssa. Tuttavia si pud parlare di romanzo
“pils mature”... ma deve sapefe che io sono
uno che impara molto lentamente. Nella
mia attivitd di scrittore ho conosciuto un
periodo di apprendistate piuttosto lungo,
che & tuttora in corso. Negli anni Settanta
sono partito ‘dai racconti brevi. T primi due
romanzi erano in realtd delle novelle strut-
turate in maniera molto semplice. Poi lenta-
mente i rormanzi si sono evoluti verso una
.maggiore complessitd. Le ambizioni di que-
st'ultimo romanzo sono diverse in maniera
sostanziale rispetto a quelli che lo hanno
preceduto. Cerco comunque sempre di uti-
lizzare tutto cid che uno scrittore ha a
disposizione. Credo che raggiungerei la
morte cerebrale sé dovessi parlare di stasio
maturitd. Certo sonc ormai poche le cose
che non sono state ancora fatte ma il
romanzo & una forma molto capiente e
generosa; permette infinite sperimentazio-

ni e ampliamenti e questo spiega il suo per-.

durare come formaletteraria a dispetto del
reiterato annuncic della sua morte. &
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e foto - a volte troniche, ma profonde —
che illustrano questo Tema e la coperti-

na del numero sono di Patrizia Pieri,
artista da sempre sensibile alla dimensione
sia sociale che intima dell’'immagine.
Caratteristica di questi scatti & che i “modelli”
sono uomini comuni, quelli che vivono con
noi o accanto a noi, quarantenni e oltre, forse,
inconsciamente, alcuni di quelli che ci piace-
rebbe avere come interlocutori, Patrizia vive e
lavora a Roma dove ha iniziato la sua attivita
fotografica da giovanissima, come free-lance
per quotidiani e riviste alternative. Nel suo
lavoro ¢'& un chiaro riferimento alla psicolo-
gia umanistica e all’arteterapia, il suo obietti-
va si posa sulle caratteristiche tipicamente
umane come la credtivitd, 'autodetermina-
zione, la dignita della persona, oppure vuole
richiamare I'attenzione su tutto cid che
riguarda 1 disagio di vivere, la problematica

| racconti del gelo

di Lea Melandri

Domenica, 24 gennaio 1982

1l gelo & fuori, il gelo & nella case, il gelo prende i piedi le braccia.
Gli orsi stanno coricati immobili, sotto due coperte, con calze
e maglioni di lana, ma hanno freddo lo stesso.

Ci siamo avvicinati cosi tanto che le nostre radici si sono confuse.
Quando hai temuto di non poterti pilt sradicare, tu hai tagliato 1'albero intero,
con la sicurezza che hanno gli uomini di potersi trapiantare altrove,

Io sono rimasta impigliata, radice di un'altra radice, a sognare

un albero che non ¢’era pill,

Masochismo femminile:

ferite di una guerra mai combattuta;

difesa del’aggressore per una viclenza ricevuta di cui non si

conserva memoria;

morte procurata per dare dimostrazione di vita;
fame che si mangia la rabbia nell'impossibilita

di arrabbiarsi per aver fame.

Lunedi, 25 gennaio 1982

1o posso capire perché sono I'una e I'altro, sone la madre, il figlio
e fa necessitd violenta dell'uomo che li condanna per aver voluto fondere il calore
con "amore, i piedi con la testa, i pensieri della sera con quelli della mattina.
Essere tutti e nessuno & 'umanita delle donne e la loro miseria;
la corsa disperata per raggiungere nell’altro qualcosa che si appartiene

e non & tuo;

lo sforzo di ricomporre le parti che I'uome ha diviso e nella sintesi
idealizzata travare ancora il volto di un altro.
1l grande freddo che mi toglie la voce, cosi vorrei che congelasse i pensieri,
e nel silenzio di un deserto aspettare, senza frefta, che si alzi una ventata di rabbia.
Lonnipotenza & un aitributo di dio, ma dio I'hanno inventato gli vomini

per sentirsi protetti ¢ per poter rinascere ogni volta dalla sua morte.
Lonnipotenza & cid che gli uomini continuano ad attribuire alle donne, perché
non cessino mai di essere madri e perché la nascita del poter maschile abbia una

legittima difesa.

Solo lo smarrimento di un bambino pud spingere le donne a vedere protezio-
ne dove c'# minaccia, stabilita dove ¢'g incertezza, unita nella separazione, a
- fidarsi di chi pud non tornare, a cercare pace dove ¢’ guerra, ad abbracciare chi

si vorrebbe uccidere,

[***]

Sabato, 30 gennaio 1982

da COME NASCE IL SOGNO D'AMORE, nuova edizione in uscita il 15 marzo per

Bollati Boringhieri

IMMAGINI

Nudo di uomo

della coppia, dei giovani. Le sue foto di nudo
voglione essere un invito all'introspezione.
Recentemente ha partecipato alla rassegna

- espositiva "Corpi & Corpi” (promossa dal

comune di Ferrara), dove ha affrontato il diffi-
cile tema del nudo maschile con 20 immagini
che hanno suscitato interesse sia sotto il pro-
filo estetico che sociale. Da quella mostra &
stato pubblicato il volume Uomini (editoriale
Sometti, Mantova 2001) che in gualche modo
dialoga a distanza con Chiare scuro di donna,
illibro pubblicato nel 1997 (ed. Stango, Roma)
che metteva a fuoco il corpo femminile che sa
guardare e farsi guardare con coraggio e
rispetto. La mostra Uomini sar a Roma dal
12 aprile presso la galleria “Le impronte degli
uccelli” via San Michele, 11,

Pieri espone dal 1990 e ne! 1996, partecipa
alla mostra “Omaggio a Tina Modotti*, nel
1997 alla manifestazione “Cravatta d’artista”, |
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Recentemente ha curato, con Domizia Alliata
e Maristella Campolonghi, la mostra fotogra-
fica e documentaria itinerante “Etty HiHlesum:
il cuore pensante tra le baracche e il fango”
allestita nell'ambito delle iniziative della citta
di Roma per ricordare il "Giorne- della
Memoria”, Patrizia Pieri collabora con 'agen-
zia fotogiornalistica Azimut di Roma, con cui
ha pubblicato unlibro di fotografia sociale dal
titolo La Clessidra svuotata.

Sito: www.patriziapieri.com
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Se le relazioni vengono al primo posto

Siamo abituati a pensare che & necessario “avere
un’opinione”, sostenerla, discutere, forzare I'in-
telligenza ai fini della dimostrazione. Il che &
tutt’uno con I’imperativo di “farsi valere”, essere
competitivi. .

Ma gli aspetti pill vitali defl’intelligenza, I'in-
tuizione, la creativita si sviluppano - come oggi €
ben noto - nel rilassamento, mentre si atrofizzano
nella tensione coatta della competizione.

11 buddhismo ha tra I’ altro il merito di intaccare
quella radicata abitudine (non solo occidentale) ad
aggrapparsi all’opinione, al pensiero, € invita a
rivolgersi ai dati dell’esperienza pin diretti, intui-
tivi, nen inguinati.

I maschi occidentali sono, di solito, fortemente -

sollecitati fin da bambini a reprimere gli aspetti

intuitivi e a sviluppare invece doti utili all’autoaf- -

fermazione. La volontd o 1'ansia di autoafferma-
zione pud concretizzarsi, tra altre forme, in un .
bisogno coattivo di dimostrare la propria intelli-
genza. '
“Nell’'uomo & "intelligenza che conta”, recita
un vecchio adagio. Ma che tipo di intelligenza

veniva/viene chiesta socialmente ad un uwomo? -

Direi un’intelligenza analitica senza oggetio, pole-
mica, “sofistica” ciog sganciata da un consapevole
impegno emotivo. E’ richiestaun’intelligenza stru-
mentale, produttiva. Il pensiero & posto al servizio
della competizione, in tanti campi. I gioco degli

Mi sembra perd che il pensiero analitico-competi-
tivo abbia un molo speciale in quella che 1 buddh-
sti chiamano identificazione con le proprie opinio-
ni. Un’opinione non & altro che un’opinione, ma
un’opinione che considero “giusta”, migliore delle

" altre, e sulla quale non ho una traccia di dubbio, una

riserva, & gi2 un seme di futura violenza, non solo
verbale.

Parlo per esperienza diretia, perché da ragazzi-

no ho sofferto anch’io come moltissimt altri di un
certo agonismo teso a dimostrare o confermare
I'intelligenza analitica che ci si aspetiava da me.
Questo agonismo prendeva spesso, temo, la forma
della saccenteria, ma anche di un’ironia caustica
verso le persone, che assumevo da modelli che mi
erano vicini.

Mi sono trovato a pensare che questo orienta-
mento mentale erain qualche modo omogeneoaun
lato “serio” della vita, cio# alla politica militante,
in cui mi sono trovato coinvolto giovanissimo, anzi
bambino (aveve 10-11 anni). L’eccessiva sempli-
ficazione che i temi politici possono avere in una
mente troppo giovane, era incoraggiata da un clima
politico che, gia allora, era molto “semplificato”,
basato su una contrapposizione di blocchi.

La politica degli nomini ‘
Direi che alla base dello stile politico che ho

conosciuto da glovanissimo c’era una forte “iden-

scacchi & un esempio di pensiero analitico
non verbale finalizzato alla competizione:
tra due giocatori di scacchi, apparentemente
serafici e dediti pacatamente a un rito comu-
ne, corre una forte tensione, un’aggressivita
silenziosa: ognuno vuole sopraffare 1altro,
non soccombere, imporre la propria superio-
ritd intellettiva, poter annunciare lo scacco
dell’altro con apparente distacco. Senza il
premio di questo piacere perverso, nessuno
giocherebbe a scacchi (e infatti la diffusicne
di bellissimi programmi per computer grazie
- ai quali chiunque pud “battersi” agli scacchi
con il computer a qualsiasi grado di difficol-
i4, anziché rilanciare il gioco, sembra averlo
affossato definitivamente). )

La psicologia buddhista non si solferma
sollanto sul pensiero analitico-competitivo:
contempla anche il rimuginare, la recrimina-
zione, il desiderio per cose impossibili ecc.
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QUALE INTELLIGENZA, QUALE POLITICA?



tificazione con la propria opinione”, anzi con
un’opinione collettiva giudicaia “giusta” senza
alcuna riserva, Tultavia un militante non avrebbe
mat detto di muoversi in base a un’“opinione”,
benst in base a delle “ragioni™. Cid conduce al culto
dello schicramento, al senso di “battaglie” che
devono essere condoite, al gusto della polemica,
alla demonizzazione degli avversari, fino alla le-
gittimazione della guerra.

L’avversario politico era, ed & ancora, qualcu-
no che ha torto, e che, allora come oggi, potrebbe
essere guardato con simpatia se cambiasse bandie-
ra, se diventasse “uno dei nostri”, se abjurasse.

Se leggiamo gli atti del processo dell’ Inquisi-
zicne contro Galilel, ¢i sgomenta la- violenza,
"accanimentoecclesiastico contro quell’nomossolo,
vecchio, malato, fino a che non viene estorta
Pabiura, cio il ritiro di un’opinione. Eppure nella
politica militante, come io I'ho conosciuta (e come
ta vedo ancora nello stile dei dibattiti in TV), ¢’era
qualcosa di quel terribile furore ideologico, la
stessa mancanza di compassione, la stessa cecitd
uwmana da cui, dove le circostanze lo hanno consen-
tito, & scaturito 1'uso dell’intimidazione, del terro-
re, della torhira.

A chi “faceva politica” non era richiesta solo la
presenza, la partecipazione costruitiva, ma una
certa agitazione e animositd, che veniva usata non
solo coniro gli avversari, ma anche contro gli
alleati, che, se fossero stati veramente a posto, si
sarebbero iscritti al “nostro™ partito e non a quel-
I"altro o, peggio ancora, a nessun partito (la quali-
fica di “cane sciolto” non era certo un complimen-
o).

Se uso termini e riferimenti propri della sinistra
marxista, & perché voglio riferirmi alla mia espe-

rienza diretta della politica. Non credo perd che si
possa addebitare al marxismo la responsabilita di
tutto uno stile politico. Lo spirito di aspra contrap-
posizione, la demonizzazione deghi avversari ecc.,
animavano anche le altre parti politiche (uno spi-
rito diverso, non guerresco e realmente moderato
avrebbe reso una politica automaticamente mino-
ritaria, oggi si direbbe “perdente™). 11 terrorismo
ideologico cattolico era meno individuabile perché
la societh ne era impregnata, vi era assuefatta, I
dogmatismo ideologico occidentale ha del resto
radici lontane almeno quanto la fondazione - con
Costantino - dell’impero teocratico e le dispute
teologiche.

Inotltre credo che si debba riconoscere come alla
base dei movimenti della sinistra ci fosse un’auten-
tica esperienza della sofferenza sociale, lo sfrutta-
mento patito da molti, la speranza di un riscatto
umano, di rapporti pil alti di quelli che la societa
considerava normali.

Ma alle istanze di una solidarietd profonda,
sentifa con il cuore perché aveva le radici nella
sofferenza, si sovrapponeva un “collante” di altro
genere, I'ideologia, un credo basato su un’inter-
pretazione molto semplificata e rigida della reaith.
Senza una forte identificazione con I'ideologia,
con la linea collettiva, non sarebbe stato possibile
il dovuto grado di animositd contro gli avversari.

Anche 1 rapporti interpersonali tra compagni
erano condizionati negativamente dall’identifica-
zione con I'ideologia. Cid che era extra-ideologico
restavanell’ombra, e spesso contro quest’ ombra si
combatfeva apertamente. Alcuni militanti espri-

mevano il pensiero: “non pud esistere amicizia tra
compagni”, La compassione era fuori Iuogo: pote-

_ va essere una caratteristica personale, o forse una

debolezza sentimentale, ma non doveva intral-

ma di chi
favo i C‘»}’Z" non lavarlil

ni i

ciare la via. H fine giustifica i mezzi, se si &
convinti senza alcuna riserva della “bonta” del
fine. Non che la compassione fosse negata in
linea di principio, ma era spostata dal momento
presente a un piano generale, astratto, nello
stesso modo in cui mitti i problemi “non poli-
tici” sarebbero stati risolti nella societa che “4i
socialismo scientifico” avrebbe definito.

Le malattie dell’ic erano in definitiva cro-
nicizzate dalla militanza politica, che rendeva
vane le potenzialith terapeutiche offerte dalle
relaziond interpersonali profonde, L amicizia,
P'amore, erano visti con sospetto dalla menta-
lita politica. I.’amore era accettato come inevi-.
tabilc realta fisiologica, e doveva comunque
essere confinatostrettamente nelprivato. L'ami-
cizia era gia di per s¢ considerata pid pericolo-
sa. E Pamore con amicizia, la fedelti personale

$ erano sentite come una minaccia al funziona-



mento gerarchico.

" Le donne, nelta vecchia politica di sinistra,
erano per lo pid relegate alla realti subordinata del
privato. Per molti militanti maschi la famiglia e la
donna non erano “cid che veramente conta”, Prima
veniva il partito. e donne potevano cooptarsi alla
militanza, ma se cercavano di far valere motivi pilt
profondi tratti dalla loro esperienza, se avanzavano
pretese, venivano respinte con autoritarismo. Ogni
atteggiamento femminile personale, non confor-
me, poteva essere altaccato come “piccolo borghe-

se”. Non a caso proprio nella sinistra ¢’é stata una

fortissima resistenza al femminismo e al concetto

*cid che® privato & pubblico”, che le femministe

sostenevano.

Nel pensiero femminista da anni si cerca una

ridefinizione della politica, secondo un senso am-
pio della relazione. Molte donne non sopportano la
politica del potere e cercano di cambiarla, senzaun

ripudio della politica in blocco, proprio perché

hanno a cuore la polis.

La politica “degli uomini” non & solo un ricordo
del passato. Il dogmatismo, la concezione gerar-
chica e guerresca e anche 1" assenza delle donne dai
luoghi della politica & ancora in scena. Quando si
parla della disaffezione dei giovani dalla politica si
dovrebbe guardare ai limiti di questa e alla cultura
pitl complessa, relazionale, in cui le nuove genera-
zioni crescono: a distanza di aleuni decenani, Iistru-
zione & diventata di massa; i viaggi con la famiglia
e con fa scuola ampliano la visuale, non & pid
possibile la ristrettezza mentale di chi non aveva
mai altro orizzonte che il proprio paese, la propria
zona; sono cambiati, soprattutto, i rapporti nelle
famiglie: caduta la pedagogia autoritaria e I’educa-
zione basata sulla violenza, ¢t si cimenta in relazio-
ni basate sull’amore. In particolare le

to diverse, insistendo per esempio sulla réalta
dell’interrelazione tra tutti gli esseri, e quindi
sull’ldenuth con quelli che consideriamo “gli av-
versari”. I buddhisti orientali impegnati politica-
mente sul tema della pace insistono sul pericolo che
lo stesso pacifismo sia un altro modo di fare la
guerra, e invitano appunto a identificarsi anche con
gli “avversari”: rispondendo all’odio con altro
odio si otterrebbe solo di aggravare il male, la
confusione, I’animosita. Critiche analoghe al paci-
fismo militante sono state formulate anche dal
movimento delle donne.

Tuttavia, nonostante I'attitudine a cercare Ie
affinita con I"*altro” lontano, il buddhismo tradi-

_ zionale mostra una certa sottovalutazione e man-

canza di comprensione per alcune relazioni “vici-
ne”, in primo luogo la relazione tra donna e uomo
¢ quella tra genitori e figli, vistosamente evitate
nella “semplificazione” della vita conventuale.
I’evitamento della relazione, e pilt ancora il disco-
noscimento di relazioni di cui si fruisce, appare
come un problema prettamente maschile. 1. atteg-
giamento maschile coltivato in occidente pud tro-
vare in certi aspetti del buddhismo P’occasione di
accentuare un’idea di separazio'nc dell’io, di “di-
stacco™ ece,, sortendo ciod effetti opposti allo
spirito di fondo del buddhismo. Alcuni maestyi
orientali, colpiti dalla freddezza occidentale, met-
tono in guardia proprio dal desiderio di “dlstacco”

In occidente il problema della relazione & oggi
particolare oggetto di discussione: come detto
sopra, & una questlone di fondo nella politica delle
donne. :

Anche in ambito buddhista la relazione & un
problema dibattuto. Scrive per esempio, a questo
proposito, Corrado Pensa:

madri sono piit libere di essere amorevoli.,
Le figlie e i figli che sono nati da questo
mutamento antropologico non possono
pill identificarsi nella persistente rissosita
della politica, anzi la evitano visibilmen-
te,

L’importanza della relazione.

Ho citato la politica maschile come
luogo della nostra cultura in cui I’inflazio-
ne dell’io, le sue “malattie”, si presentano
in modo particolarmente accentuato. Al
militante politico vien chiesto di negare il

~carattere fondante della relazione, di ac-
centuare la sua separazione dal mondo,
come gli si presenta qui-ora: in un sogno
di abbraccio universale, devono essere
negate o svilite le relazioni reali. .
[ buddhismo propone prospetiive mol- i/

maestra

grazie.

dovere




«A questo punto occorre fare una breve di-
gressione per domandarci se non sia eccessiva
Iinsistenza che finora abbiamo posto sulla rela-
zione (con sestessi, con gli altri). Io pensereidino,
per le seguenti ragioni: a) anzitutto guesta sotto-
lineatura si rende necessaria per riequilibrare 1a
bilancia che, nel discorso sapienziale, sembra
pendere troppo, in genere, dalla parte della medi-
tazione solitaria e troppo poco su cid che possia-
mochiamare la consapevolezzain relazione... b)
se 1a via interiore, la consapevolezza, non deve
essere solo per chi vive la vita difficile ma ordi-
natadel monastero, allora, si sa, larelazione con
ght aliri e Ia continua sfida che cid comporta per
la nostra identith e dunque per la relaZione con
noi stessi si fa molto pilt presente e pressante, e la
frontiera dellavoro interiore non potra che passa-
re per il rapporto; c)la consapevolezzainrelazio-
ne & in s¢ una via alla trascendenza, a pattc che
non venga [asciata a un livello embrionale».

La correzione del buddhismo proposta dalle
buddhiste femministe, nel senso di un riconosci-
mento della relazione (cfr. 'articolo di Elena su
Rita Gross nelle pagine precedenti), & poi partico-
larmente preziosa perché aggiunge un imprescin-
dibile discorso sessuato sulla relazione.

La relazione & un fattore potente di relativizza-
zione dell’io, dalla relazione viene un insegnamen-
to “buddhista” che precede il pensiero buddhista.
In realtd siamo vivi, possiamo continuare a vivere
solo perché siamo nutriti dalle relazioni con altri
esseri, Dall’amore (erotico, ma non solo) ci viene

un insegnamento: il mondo non & fatto. di tanti io -

separati, non & come ce lo ha presentato I’ ossessio-
nata filosofia occidentale da Cariesio a Leibniz a

Kant. Non & né I’oggetto di un’unica coscienza né-

un’aggregato di tante coscienze incomunicanti.

I1 pensiero buddhista insiste spesso sull’unper-
manenza di ogni felicitd che non sia la pace
dell’illuminazione, sulla fallacita della gioia ordi-
naria: ci sono esercizi tradizionali che consistono
nell’osservare (o imimaginare) la decomposizione
di un cadavere, nel vedere i} teschio sotto i} viso
della persona pil cara ecc., una visuale non tanto
diversa dal cupo “memento mori” con cui si &
castigata I'umanita cristiana. Anche a proposito
della gioia, della corporeits, della sessualita, I'ap-
porto del femminismo buddhista & prezioso.

Certo Ia feliciti non & tesaurizzabile, ma forse

a volte sfugge che la felicitd, anche quella “comu- -
ne”, non & “avere quello che si vuole”, non & quello |
che viene descritto da varie esemplificazioni di chi
tratta I'argomento (“voglio quel lavoro, quell’og-
getto, quel riconoscimento, un amore™). La felicita

& uno stalo di percezione non ordinaria, legata : , Lo . , .
P Baa Llarticolo ¢ in sintonia con il modo di

© percepire la realta, le relazioni e la politica

spesso aun profondo rilassamento e alla caduta dei
pregiudizi mentali, E* uno svelamento, non I’ap-

pagamento del desiderio di potenza o di possesso

deil’io. E anche se impermanente e non tesaurizza-
bite, la felicita ¢ in fondo un fugace sguardo
sull’eternitd e sull’impermanenza, sul momento
presente, sull’interessere; & sintonia con gli esseri,
con gli animali, le piante, le rocce, con tutta Ja
circolazione della vita. A questo proposito altre
culture, come quelle amerinde, ci vengono in
soccorso, ¢i insegnano la spiritualitd della natura,
ci rivelano che anche gli animali sono i nostri guru
(e che in realti non abbiamo una posizione privi-
legiata, una nascita particolacmente fortunata).
Si sente la necessitd di una maggiore attenzione
agliinsegnamenti positivi della vita ordinaria: se &
importante meditare sull’i impermanenza della gio-
ia, occorre anche imparare a dare spazio alla gioia,
acoltivare lafelicitd. Non & valida solo la gioia che
denivera dalla meditazione, perché la gioia & di per
s& un elemento spirituale che pud essere condotto
in un ambito di maggiore consapevolezza. Si tratta
di riconoscere I'esistenza della feliciti nella vita, il
suo valore, le condizioni in cui pud esistere e in cui
no (anche un’insistenza eccessiva sull’ equanimiti,
cioé la pretesa di indifferenza rispetto alle condi-
zioni esterne, pud essere uno dei modi in cui viene
rafforzata una tendenza solipsitica maschile).” =
Certo vi sono molti aspetti della felicitd; penso
per esempio a quella attenzione alle cose, alla
corporeita degli oggetti, un frutto, un bicchiere, a
quei dati “sensuali” dell’esperienza, a quella gioia
meditativa espressa spesso da Thich Nhat Hanh?,
Ma cid che nel buddhismo, come inaltre culture
patriarcali, proprio non troviamo, & una “volonta
di felicitd” che & femminile, che non ha nulla a che
vedere con I'inflazione dell’ego, con 1a volonta di
potenza. Questa volonti femminile di felicita, chie
s1 attua persino nelle condizioni pit dure e restrit-
tive, & il nutrimento non riconosciuto della psiche
collettiva. Riconoscere I’esistenza di questo nutri-
mento, accogliere Iantorith femminile, rimettersi
all’estro non ¢ secondo me solo la premessa di
un’eterosessualitd non patnarcale ma anche di
quella che viene chiamata una via spirituale.
Gastone Redetti

{Barbarane, VI)

1) Corrado Pensa, La tranquilla passione, Astrolabio-Ubal-
dini, 1994, p.51, -

2) Tra i numerosi volumi di Thich Nhat Hanh pubblicati da
Astratabio-Ubaldini, segnaliamo: /I sole il mio cuore, 1990,
Essere pace, 1989,
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DELFINO — UOMINI RARI S1RACCONTANO

lo, un uomo di fronte alla guerra

DI CLAUDIO VEDOVATI

Ho partecipato alcuni mesi fa ad
un ‘convegno a Bari sulla guerra
nei Balcani e mi ha colpito un'os-
servazione di Pasquale Voza
sulla necessitd, nel parlare della
guerra, di metterci della passio-
ne. Ma'mi ha anche colpito come
quest'idea della passione si risol-
vesse tutta nel significato d'emo-
tivitd. A me la passione ha preso
in senso diverso e mi ha portato
per tutt'altra strada: la passione
intesa come connessione intima
con le cose, come compromissio-
ne. E mi sono chiesto che connes-
sione c'¢ tra analisi e passione,
che passione c'¢ nelle nostre ana-
lisi, in altre parole in che rappor-
to entriamo con le cose attraver-
so le nostre analisi. E da questo
sentire, che & anche un punto di
vista, che mi appaiono poce con-
vincenti i nostri discorsi, quelli
che abbiamo fatto o letto sui
giornali e sulle riviste della sini-
stra;, non perché non concordi
nel merito delle singole analisi:
sono solide e diciamo
che possiamo differenziarci solo
per plccoh scarti. Non ¢ questo it
punto: io non parlo deile ana- -
lisi, ma delle rappresentazioni.
Le rappresentazioni non sono
_solo immagini della realtd, sono
anche un modo con il quale par-
liamo di noi stessi, Attraverso le
rappresentazioni noi ci collo-
chiamo nelle cose, diciamo qual-
cosa di noi. Entriamo in relazio-
ne e diciamo chi siamo e cosa
vogliamo. Parliamo delle nostre
passioni, diciamo - e ci diciamo -
cosa, abbiamo dentro, che cosa
abbiamo alle spalle, che idea del
futuro abbiamo, anzi che idea
del futuro siamo. Le analisi inve-
ce stanno lontane da noi, dai

nostri corpi e dal nostro sentire,

. ne prescindono.
Sembrano stare gia nelle cose
ben oltre la relazione che abbia-
mo Con esse.

Le analisi ci sono, vecchie o
nuove, convincenti o meno.

" Quello che manca, qui a sinistra,
& un discorso su di noi. Credo sia
utile capire, nel momento in cui
parliamo  della

lato altre volte di guerra o par-

guerra nei
- Balcani (cost come abbiamo par-

liamo di tante altre cose nel fare
“nostro_ fare politica), ‘come ci
rappreseniiamo e stiamo nella
realti, cosa diciamo di noi stessi.
I da qui, da questo che & un
interrogativo, che noi possiamo
ragionare sui nessi che ci sono
tra ordine politico, ordine ses-
suato, sessualith maschile,
Dice Maria Luisa Boccia, una
donna, che bisogna mettersi in
relazione con l'evento a partire
da s¢ e che fare questo & un porsi
in contraddizione con tutte quel-
le rappresentazioni che cancella-
no le diversita e le differenze. Tra
queste rappresentazioni ci sono
certamente anche i discorsi
maschili sul gencre. E la guerra
- a sua volla —~ interviene anche
sul terreno della diversiti.
Perché ¢ in che senso, allora, Ia
guerra ¢i riguarda e ci rigearda-
no i bombardamenti intelligenti,
le pulizie e gli stupri etnici, le
armi umanitarie? Non semplice-

mente perché il nostro paese sia -
stato coinvolto in prima persona -

in questa guerra o perché essa si
sia svolta a poche decine di chilo-
metri dalle nostre coste, né per-
ché ci sia un sentire in noi, civile
ma astratfo, che ci fa essere
parte in causa d'ogni ingiustizia,
Tantomeno, credo, perché it
nosiro discorso politico, che
denuncia le asimmetrie dei pote-
ri mondiali ¢ le forme, vecchie o
nuove, d'imperialismo, parli di
processi che, ovviamente, ¢i coin-
volgono tutti. La guerra ci
riguarda in maniera del tutto
diversa, ¢ secondo me meno

semplicistica, se pensiamo a nei
stessi come soggetti, se ci interro-
ghiamo sulla soggettivitd come
cosa non astratta, quindi anche
sessuafta,

Esiste un filo che lega la sessua-
lita maschile e !a guerra? La ses-
sualitd maschile e le pratiche del

conflitto? La sessualita maschile
¢ le forme del potere? Queste

sono le domande che mi voglio

porre ‘come uomo. lo credo che

esista, indipendentemente dal-
mondo che potremmo immagi-
narci se esso fosse nelle mani

delle donne come questo lo &

stato in quelle degli uomini, un
mondo senza eserciti o guidati da
donne invece che da uomini.
Esiste ed & un filo complesso, che
va rintracciato nella storia del
corpo maschile, nella storia delle
rappresentazioni che questo
corpo ha fatto a se stesso e di se
stesso, nel modo in cui & percepi-
to e vissuto il rapporto tra corpi
¢ potere, potenza, violenza. E un
filo complesso che c¢i chiede di
avere defla sessualith un'idea
ricea, che non riguarda esclusi-
vamente i comportamenti ses-
suali e sessuati - utilizzando una
parola che evoca gia un orizzon-
te piti ampio - ma che ¢ in rela-
zione con 'organizzazione della
realtd, con il modo di pensare.
Un filo in cui il corpo & anche
una metafora non innocente (si fa
corpe, in altre parole si sta insie-
me; ¢'¢ il corpo della societd, i
corpi separati dello stato, l'eserci-
to come corpo, il corpus delle
Jeggi) che richiede di essere inda-
gata nella sua materialith e nella
sua forza simbolica, ovvero guar-
dande alla capacita che Fidea di
corpo ha. di costruire societa, di
regolare i legami sociali, di media-
re tra le cose,
Di cosa & fatta dunque questa
storia del maschile e del suo
corpo? Lo dice a partire dalla
mia esperienza, ovvero dal modo
con cui insieme con altri uomini
i sono messo in relazione con la
storia del mio genere: guesta ¢
una storia d'impotenza e di
rimozione del desiderio, una sto-
ria misera (use apposta una
parola forte, "rubata" all'espe-
rienza delle donne e al pensiero
della differenza sessuale).-
Misera non perché il corpo
maschile sia biologicamente mise-
ro e impotente, ma perché cosi,
contro le tante apparenze, gli
uomini fo hanno storicamente e
sottilmente rappresentato prima
di tutto a se stessi: un corpo inca-
pace di fare alcune cose, che pud
essere messo da parte, oltre it
guale & necessario andare. Un



corpo che pud essere portato in
guerra e sacrificato, che lavora
prescindendo dai propri tempi e
bisogni, che finge di non esserci
"anche nella politica, che puo farsi
invisibile, che non sa o non puo
dare spazio pubblico a certe emo-
zioni, che si pensa come soggetto
astratto, Un corpo che viene abi.
tato e che costringe a trovare
identita solo proiettandosi ai suo
esterno, in quella societd, in quei
saperi, in quella politica, nel cui
nome poi si parla e si agisce.
Questa rappresentazione cela
quanto il corpo maschile sia il
risultato di stratificazioni stori-
che, di costruzioni sociali, di
relazioni, e l'imprigiona in
un'immagine tutta biologizzata,
immanente: un corpo maschile
che ¢ uno stato di natura, un
corpe intrusive, violento, in cui
la potenza non pud che espri-
mersi se non come aggressivitd e
distruttivitad, Quel homo homini
lupus che non a caso la filosefia
moderna ha posto a fondamento
della societd umana. Un corpo
che & dunque un ostacolo oltre il
quale andare.
Questa rappresentazione & ap-
punto una prigione, una trappo-
la terrificante per il maschile
stesso. Questa idea biologizzata
del genere lascia infatti come
unica alternativa cio che abbia-
mo chiamato la civiltd, la culte-
ra, e inteso come addomestica-
mento degli istinti primordiali,
come civilizzazione. Non c'é dun-
que via d'uscita per il maschile,
ma una perenne miseria in cui la
vita sociale del corpe ¢ conteni-
mento dell'istinto, imparare a
non essere violenti, resistere alle
tentazioni. Questo & un modello
‘culturale che il maschile usa

come strumento di potere nelle

relazioni di genere e che riaffer-
ma continnamente a se stesso
con esercizi che non a caso ritro-
viamo anche nelle guerre, nelle
istituzioni militari, nella costru-
zione delle gerarchie, nella poli-
tica, Secondoe questo modello, e
solo in apparente contraddizione
con un'immagine biologizzata di
sé, "uomini non si nasce, si
diventa", perché l'identita va
continuamente accertata supe-
rando gli istinti ¢ contempora-
neamente riaffermando il loro
carattere stitutive.

Dobbiamo scavare molto profon-

do per trovare il nostro legame

con la guerra., E li troviamo il
rapporto che il maschile ha con il
generare, con il dare vita: il suo
corpe non genera e lo vive come

uno scacco, una privazione, La

storia del genere maschile &
anche un continuo tentativo di
recuperare terreno rispetto a
questo scacco, senza perd saper
trovare dentro di s¢ altre forme
di ricchezza, altre capacita rela-
zionali, altri modi del generare la
vita e il senso. 11 rapporto tra la
guerra e il gencrare non & casua-
le: l'idea di guerra ¢ stata tante
volte associata nella nostra cul-
tura, anche a sinistra, con I'idea

del generare, 1a guerra levatrice! .

Di questo legame ci parlano gli
stupri etnici dei Balcani, che

‘sono_una. forma complessa di
controflo sul corpo femminile,:
incapacita di intervenire in altro

modo su ¢id che fonda il legame
sociale, le relazioni che stanno
mtomo al generare.

E questo maschile che non sa
fare i conti con il generare, che

non sa darsi valore nel processo
che produce la vita, che decide
poi va con il proprie corpo in

guerra, a morire nelle trinceco a,
lanciare bombe dai cieli. E lo
stesso maschile che ha difficolta
di comunicazione emotiva, che &
costruito da generazioni d'uomi-
ni che hanno paura di toccarsi se
non con pacche sulle spalle e

. pugni, che ¢ fatto di corpl che

non sanno affidarsi 1'uno all'al-
tro, neanche. nel rapporto tra

" padri e figli e che per accedere

ad “altri_ruoli non: ha che la
metafora del "femmmlhzzarsn",
come se non potesse contare su

una ricchezza e una dwers:ta

propria e dovesse per forza attin-
gere dad un'idea, blologlzzata
anch'essa, della donna.

Ridurre la guerra a un gioco

maschile ¢ troppo poco e io non

sto dicendo questo. Il punto &
tutt'altro ¢ non pud prescindere

dal prendere in considerazioni
gli Stati, le nazioni, le culture, le
politiche, gli interessi. La sfida &
cogllere il legame e le tensioni
che ci sono tral'ordine sessuato e
I'ordine politico. Proprio su que-
sto terreno la sinistra & in diffi-

~colta e riproduce spesso, nelle’

sue ‘analisi,” una’ scissione dei
ruoli che serve solo a rimuovere,
Mettere insieme i due ordini, ses-
suato e pelitico, mette invece in
evidenza te tensioni che ci sono
‘nell'idea di politica moderna, e le
fa esplodere: parlo dell'idea di
cittadinanza, di Stato, di demo-
crazia, parlo dell'agire politico,
delle forme del conflitto, del
diritto, della _produzione e del
lavoro. _ .
La soggettivita moderna che si
fonda come astratta e universale,
proprietaria e borghese, & la stes-
sa che si finge neutra nel genere,
E c'¢ un rapporto tra la storia

" del maschile, come esso ha pen-

sato ¢ praticato la soggettmté
modema, e le: democraz:e che
nascono con le guerre rehglose
ed ‘etniche’ (l'eserc:to di Crom-
well nel Seicento inglese, i citta-
dini della Rivoluzione francese),
Ie nazioni che st mobilitano sul
legame di sangue e la cittadinan- _
za che si costruisce’andando sui
campi di battaglia. C'® perfino
un legame evidente tra questa
idea, che sembra avanzatissima,
di guerra invisibile, defisicizzata,
che non si vede, apparentemente
senza corpi, e le strategie con cui
it maschile rende invisibile, per
affermarla, la propria seggetti-
vitd, E ancor di pili i inquieta
mettere in connessione la guerra
che si trasforma in'tecnica, a cui
la politica demanda la soluzione
de: conflitti che’essa genera e
non sa. rlsOIVere, Ia democrazm
pensata come idea astratta pro-
cedura che prescinde dai corpi, e
infine la politica che diventa
sempre piit tecnica, amministra-~
zione, gestione quotidiana.

A cosa dobbiamo richiamarci nel
parlare di questa guerra? Da
una parte ci sono gli Stati che
hanno dato vita alle democrazie
moderne,’ costruite sull'idea di
cittadinanza e uguaghanza, che’
si mobilitano per un ideale uni-
versalistico e astratto, ciot la
difesa dei diritti umani, che pero
intervengono in un conflitto che
defmiscnno "etnico" e per difen-
dere una "etnla", riconoscendo
dunque un legame che & in cons
traddizione con i propri.fonda-
menti, D_a_ll?altra,uno Stato auto.
ritario che si richiama all'idea di:



territorialita "¢ di- cittadinanza,
fondativa dello Stato moderno e
della democrazia, ma che lo fa
per fare pulizia etnica,’ QUEStO‘

apparente scambio di- ruoll,

cortocircuito del modemo, ol
dice quanto il problema della’
guerra sia per noi ora connesso.
con:le forme pid profonde del

moderno e non ¢ dunque in un

semplice richiamo a esse che tro-.

'viamo 1a via d'uscita. La sinistra,
che nasce dentro questa tradizio-
ne, rimuove con le connessioni
anche se stessa, E non € quindi in’
grado di.affrontare il nesso-che
.¢’¢ tra il fare guerra ¢ il pensare
la realtd. In. questo sistema di.
cortocircuiti che fa paura la
sinistra rimane immobile e senza
strumenti, oscillando tra con-’
danna rabbiosa e impotente ¢
partecipaziene passiva o compli-
ce agli eventi. Due modalita che
st risolvono in finzione, in eserci-
zi di estraneita e lontananza.
Io ho imparato - proprio insieme
- ad altri uomini che avevano biso-
gno di mettere in discussione 1'i-
dentita di genere ereditata, per-
ché avevano con essa un rappor-
to difficile, critico, conflittuale,
doloroso - che ¢ importante non
avere paura della passione, delle
connessioni profonde che ci lega-
no alle cose, soprattutto a quelle
che vorremmo tenere lontano,
Che qui nascono nuovi spazi in
cui dar vita al future, Noi par-
timmo dalle stupro, non sole
quello etnico che viene praticato
in guerra, ma quelle quotidiano,
che accade sotto i nostri occhi -
fo stupro dei padri, degli amici,
dei fratelli - per capire cosa
dicesse dell’identita e della storia
del nostro genere. Lo stupro,
come [a guerra, non ¢ un oggetto
su cui esercitare le proprie capa-
cita anafitiche, ma un evento con
cui entrare in rapporto a partire
da un bisogno di libertd. La
guerra, come lo stupro, non
richiede una “illuminata solida-
rietd” ai corpi di chi subisce vio-
lenza, ma la messa in discussio-

ne di modelli storici, di connes-
sioni profonde. La sinistra che
parla della guerra e si mobilita’
contro di essa, ma dimentica di
dire di sé e ha paura di vedere
quante di queste guerre la
riguardino profondamente, ri-
corda tanti uomini "Hluminati"
per cui lo stupro & solo i'opera
di un mostro, ricorda gli vomini
della medicina che fingono di
nron avere un corpo quando agi-
scono sui corpi altrui, ricorda
gli uomini del diritto che credo-
no di esercitare in nome di una
astrazione e vogliono regolare
con I’astrazione ogni forma di
relazione, come fanno anche gli
uwomini della pelitica usando 'i-
dea di rappresentanza e quelli
di scienza quella di neutralita.

La soggettivith sessuata & un
grande scandalo del moderno,

. scandalo nel senso originario

della parola, un ostacolo. Sono i
corpi che non si possone cancel-
lare. Una visibilita che il
maschile ha cercato di rimuove-
re ma che continua a confligge-
re, a fare tensione. Questo con-
flitto & un'opportunitd grande,
un'opportunitd politica, non
solo privata, Che anzi fa esplo-
dere il modo in cui ci rappresen-
tiamo il pubblico e il privato, il
sessuato e il politico. Far vivere
questo conflitto nelle analisi
vuol diré anche viverlo dentro
di sé. Quando evochiamo solo i
grandi processi, cosi forti e
potenti, cosl non nostri, ¢ noi
cost deboli ¢ impotenti, stiamo
invece sottraendoci lo spazio
per questo conflitto, lo spazio
per stare, dirci, esserci. Non ¢'¢
piti possibilita di entrare in rela-
zione con le cose, Perché il con-
flitto diventa tatto esterno, fuori
di noi: ¢ la rivoluzione passiva

che invocavano alcuni interventi, -

Io invece credo che il luogo del
conflitto c'¢ e sta anche dentro
di noi, dentro i singoli soggeiti,
nelle relazioni della sinistra, nel
modo in cui si & sinistra, si fa
sinistra, si fa pohtlca, nella

forma che si da alle cose. Qui lo
spazio c'¢, qui non possiamo
nasconderci dietro un avversa-
rio potente e immenso contro il
quale non c'® nulla da fare se
non attrezzarsi a resistere. Non
vedo futuro nel resistere: noi
dobbiamo anche imparare a
cambiare noi stessi.

Nei momenti di crisi cambiano
le forme delle cose e il rapporto
che si ha con esse. Per costrizio-
ne o per scelta, La contiguita
che sento tra alcune cose - la
mia identitd maschile, la guerra
¢ la crisi della sinistra - mi per-
mette di goardare senza impo-
tenza all'lmpasse di culture, di
pensieri e di pratiche che sono

‘state dominate proprio dal

maschile. Posso usare cio che
serve e abbandenare il resto. I
partire da sé, un sé che la sini-

_stra maschile pmpr:o non vuole

pronunciare, non & una fuga nel
soggettivismo, nel privato. No,

perché & questo sé che ha fonda-

to it moderno, definito il pubbli-
co ¢ il privato, deciso le forme
del conflitto. Questo & un lavoro
politico e collettivo, che gli
uomini, noi maschi- per éssere
chiari, dobbiamo fare collettiva-
mente, trasformando le nosire
relazione a partire dal ricono-

scimento della differenza ses-.

suale, di noi come soggetti ses-

suati, guardandoci negli occhi per

capire cosa scegliamo che ci acco-

muni, cosa riconoscere della nostra.

storia di genere ¢ che fratture ci
sono- invece necessarie. Per darci
delle opportunitd. La storia della
sinistra sara fatta anche da queste
scelte e agli uomini che non capi-
scona, che pensano che partire da
sé, soggettw;ta sessuata, differen-
za, sia “parlare arabo” io vorrei
dire che st questo possono comin-
ciare a riﬂettere, sul rapporto che
potrebbe esserci tra questo “non
capire” e la crisi. |

Tratto da Marea n°2 - giugno 2000
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DI MICHAEL Lowy

Il termine “barbaro”, d’origine
greca designava nell’ antichita le
nazioni non greche, considerate
prlmm_vc, incolte, arretrate e hru-
tali. ‘L’opposizione tra civilth ¢
barbarie. ¢ quindi antica. Trova
una nuova legittimazione con I'il-
Iumnmsmo, ¢ verra eredltata dalla
sinistra, © - ' -
Secondo- j. dmonar: “barbarie”
assume due s:gmhcatl distinti ma
col!eoah- “assenza di civilizzazio-
ne” e “crudelta ¢ ferocia”. La sto-
ria del XX secolo ci costringe a
separare i due significati e a ritlet-
tere sul concetto - apparentemente
contraddittorio ma in realth per-
fettamente coercnte dl "b'nrbaue
cu'lhz?ah” 1

It che’ ‘cosa“consiste il “pmcesso

delh mvlluzaaom,”‘? Come ha

ben ‘mostiato Norbert Elias, uno
'degh “aspetti pi’ lmpm'tfmtl & il
fatto che ‘la violenza non & pii
esercitata in modo spontaneo,
lrranonale ed emotivo dagli indi-
vidui, ma ¢ monopolluata € cefl-
tralizzata dallo Stato, pi precisa-
mente dall’esercito e dalla polizia.
Grazie al processo di civilizzazio:
ne, le emozioni sono controllate, la
vita sociale pacificata e la coerci-
zione fisica concentrata nelle manj
del potere politico. Quel che Elias
non sembra aver colto ¢ il rovescio
della medaglia: il formidabilc
potenziale di violenza accumulato
dallo Stato. Se consideriamo il
secondo significato della parola
“barbaro™ — atti crudeli, disuma-
ni, produzione deliberata della
sofferenza e assassinio dei civili
(specialmente dei bambini} - nes-
sun secolo della storia ha cono-
sciuto manifestazioni di barbarie
tanto diffuse, vaste e sistematiche
come il XX secolo. La storia
umana & ricca di atti crudeli, com-
messi tanto dalle nazioni “civiliz-
zate” quanto dalle tribil “selvag-
£¢” e la storia moderna, dall’epo-
“ca della conquista dell’America,

_Sembra un susseguirsi di azioni di:
- questo tipo: il massacro degli lndl-I
_geni, il traffico negriero, le guerre!

A

coloniali. Barbarie “civilizzata”,
ciot compiuta dagli imperi colo-
‘niali economicamente avanzati.
Ma con il XX sccolo si supéra una
soglia, si passa a un livello superio-

- re: la differenza diventa qualitati-

va, Si tratta di una barbarie speci-
ficamente modema, dal punto di
vista della ‘sua et:cnta, ‘della ‘sua
ideologia, dei suoi strumentl deHa
sua struttura, come vedremo; -+ -~

La Prlma ‘guerra mondnle indu-
gura il nuovo stadio della barbarle"
civilizzata. Due autori, pex primi,
‘suoniano il campanello d’allarme,_
nel 1914-1915: Rosa Lmemburg e

Franz Kafka, ] \Ialgmdo le ewden-
ti differenze hanno in comune in-
tuizione - ciascuno a proprio modo
- che qualcosa senza precedenti si

stava realizzando nel corso della

guerra.-
Scrivendo nel suo opuscolo La
crisi_della socialdemocrazia . del
1915, firmatop con lo pseudon:mo
Jumius, la parola d"ordine “sociali-
smo o barbarie” , R()S'l Lmem-
bmg ha rotte con la concezione -
d’origine horghese, maadottata
dalla Seconda internazionale -
della storia come progresso irresi-
stibile, inevitabile, “garantito” da
leggi “‘obiettive” dello sviluppo
cconotnico ¢ dell’evoluzione socia-
le, I’altro corno delP’alternativa &
un sinistro pericolo: la barbarie.
In un primo tempo Rosa sembra
considerare la “ricaduta nella bar-
barie” come “I’annientamento
dela civiltd”, una decadenza simi-
le a quella dell’antica Roma, ma
ben presto st rende conto che non
si tratfa di una
“regressione’ a un _passato triba-
le, primitivo o “selvaggio™, quanto
piuttosto di una barbarie del tutto
moderna della qualt la Prlma

. guerr': ‘mondiale formva w eseint-
pio scomoigente, ben “peggiore,

nella:sua: dlsumamta omlmda,

delle prat:che beliche dei conqui--

statori - “barbar:” “della fine
dell’Impero romano. Mai nel pas-

impossibile

sato tecnologle ‘cosi “moderne -
carri armati, gas, aviazione milita-
re~erano state messe al servizio di
‘una pohtlca im penahsta di massa-
cro e di aggressione su scala tanto
lmmeus'a. Le intuizioni ‘di Kafka
sono: di.tutt’ alfra’“natura; . :" egli
‘descrive Ja nuoya barbarle in‘una

'forma letterarla i immaginaria in

il racconto mt:tolato La coloitia
pe.'mle. In una co]oma francese un
‘soldato’ “mdlgeno” viene condan-
nato a morte da uﬂlcrah la cui dot-

trina glundlm riassume in"poche
parole ‘Ia quintessenza _dell’ arbi-
‘trarietd: “La’ colpevolezm non
‘deve mai essere messa in dubbio!”,
‘Lesecuzione deve essere compluta

3arbarie e modernita nel XX secolo

da uno strumento di toriura che

scrive lentamente sul corpo  del

condannato mediante aghi che lo
trapassano “Onora i superiori”, Il
personaggio principale non & né il
viaggiatore che osserva gli avveni-
menti con una muta ostilith né il
prigioniero- che non reagisce né
Pufficiale che presiede all’esecu-
zione né il comandante della colo-
nia, mala macchina stessa. Tutto il

racconto ruota attorno a ‘questo .

sinistro’ appflrato (Apparat) che
sembra sempre piil, nel corso della
spiegazione -assai deftagliata che
Pufficiale fornisce al viaggiatore,
come un fine in sé. A guale “stru-
mento di potere’” barbaro, a quale
“apparato d’autorita™ sacrificato-
‘re di vite wmane pensava Kafka?
La Colonia penale & stato scritto
nell’ottobre 1914, tre mesi dopo lo
scoppio della Grande gucrra.
Pochi testi nella letteratura mon-
diale presentano in modo cosi
penetrante la logica omicida della
barbarie moderna come meccani-
smo impersonale.
Potremmeo definire come davvero
moderna la barbarie che presenta
le seguenti caratteristiche: - utiliz-
zo di strumenti tecnici moderni,
industrializzazione dell’assassinio,
sterminio in massa grazie a tecno-
logie scientifiche d’avanguardia; -
impersonalita del massacro; popo-

Jazioni ‘intere - uomml e donne,

bambini e v ‘ecchi - vengono ‘‘elimi-

L



nati” con il minor contatto possi-
bile: tra .esecutori e 'vittime; -
ﬂestmne hurou atica, ammnmtra-
twa, efﬁcace, pl‘l!llﬁC']t‘l ‘razio-
nale” " (in . termini strumentali)
degli ‘atti di barbarie; - ideologia
legittimatrice - di -tipo moderno:
“biologica”, “igienista”, “scientifi-
ca(e non ,_rehgiosa 0 tradlf._lonah-
sta).

Tutti i Lrnmm contro l’umamta,
‘genocidi ¢ massacri del XX secolo,
non haino lo stesso “grado di
modermta. il -~ genocidio. degli
armem nel 1913, quello di Pol Pot
in Cambogla, quello dei tutsi in
Ruanda ‘ecc. zissocnano in ‘modo
spcmﬁco tratti moderm e tratti
arcaici. -

I quattro massacri che incarnano
nel modo pin completo la moder-
nith della barbarie sono: il genoci-
dio nazista contro ebrei e zingari,
Ia bomba atomica a Hiroshima, il
gulag staliniano, ia guerra anieri-
cana in Victnam,

1 primi due sono pmhdbllmente
quelli- pitt integralmente moderni.
Le camere a gas naziste e la morte
atomica americana contengéono
praticamente tutti gli ingredienti
della barbarie tecno-burocratica
moderna. _

Auschwitz rappresenta la moder-
nita non solo per la sua strutfura di
fabbrica di morte, scientificamente
organizzata, che wufilizza le tecni-
che pit efficaci. H genocidio di
ebrei e tzigani & anche, come osser-
vail sociologo Zygmunt Bauman,
un tipico prodotto della cultura
razional-burocratica che climina
dalla gestione amministrativa ogni
interferenza morale ed &, da questo
punto di vista, uno dei risultati
pOSSlhlll del processo di civilizza-
zione inteso come razionalizzazio-
ne e centralizzazione della violenza
e come produzione sociale dell’in-
differenza morale. Allo stesso
modo, I'ideologia legittimatrice del
genocidio & anch’essa di tipo
moderno, pseudoscientifica, biolo-
gica, ant-ropometrica, eugenista.
L’ utilizzazione ossessiva, di for-
mutle psendo-mediche ¢ caratteri-
stica dei discorsi antisemiti dei
dirvigenti nazisti, anche nelle loro
conversazioni private. In un collo-
quio con Himmler nel: 1942, Adolf-
Hitler insisteva: “La I)attagim
nella quale siamo impegnati oggi &
dello stesso tipo di quella condofta

nel secolo scorso da Pasteur ¢

‘Koch. Quante malattie hanno la

loro origine nel virus ebreo ... non
ritroveremo la nostra salute se hon
eliminando gli ehrei™

Se la razionalith strummta!e non
basta a spiegare Auschwitz, ne
costltmsce pero’ Ia condizione
necessaria e mdlspens'iblle. Si
ritrovano nei campi di sterminio
nazisti una combinazione di diffe-
renti istituti tipici della modernita:
la prigione descritta da Foucault
la fabbrica capltahstlca di cui p'u'-
lava Marx, Porganizzazione scien-
tifica del lavoro di Taylor, "ammi-
nistrazione ranonale-burocratlca

‘secondo Max Weber, .

Quest’ ultimo" aveva avuto, come
sottolinea - Marcuse, l’mtuwmne

del rovesciamento -della ragione

occidentale in forza distrutrice.
La sua analisi della burocrazia
come macchina “dis'unnninata”,
nnptrsomle, senza amore né pas-
sione, indifferente a tutto quzmto
non sia il sue compito gerarcluco,
¢ cssenziale per comprendere la

logica dei campi della morte reifi-

Cdt“l. Questo vale per Ia fabbrica
capitalista presente ad Auschwitz

tanto nelle officine di lavoro schia-

vizzato della ditta IG Farben come
nelle camere a gas, lnoghi di pro-
duzione di_morte “alla- catena”.
Ma la ““soluzione finale” non ¢
riducibi{e a semplice logica ¢cono-

mica: la morte non & ‘néana

merce, né tina fonte di pmﬁtto.

Ausch\\ itz non 1"1ppresenta “affat-

to una “regressione’ verso il pas-
‘'sato, verso un’etd barbarica pri-
mordiale, ma appunto uno degli
aspetti possibili della civilta indu-
striale occidentale e che costituisce

‘una roftura dell*eredith umanisti-

ca’e universalista dell’ Ilumini-
smo oltre a un terrificante esempio
delle potenzialita negalive e
distruttive della nostra civilta, Se
pure lo sterminio degli ebrei da
parte del Terzo Reich pud essere
paragonato ad altri atti di barba-
rie, nondimeno resta un evento
unico. o

Bisogna respingere le interpreta-
zioni che cancellano Ie differenze
tra Auschwitz e i gulag sovictici, 0

i massacri wlomah, i pog,rum,‘

eccetera, - 1

fas)

1l crimine di guerra ‘che piil asso-
miglia a Auschwitz ¢ Hiroschima:
in entrambi i casi si ha a che fare
con uno strumento di morte for-
midabilmente moderno, tecnologi:
co e “‘razionale”. Restano comui-
que differenze fondamentali. In
prxmo luogo, le autor ith america-
ne ‘non hanno' mai avuto come
“obiettivo (come’ quelle del Terzo
Reich) quello di compiere il geno-
cidio di un intero popolo, nel caso
delle citta giapponesi, il massacro’
non era, come nel caso dei campr
di sterminio I]']ZlSt[, un fine in sé,
ma un semplice “‘meézzo” in vista
di oblettm politici: ‘si tratta\‘l di
accelerare la fine della guerra e
dlmost' re all’Unione sovietica la

_supremal,n llll]!t'll'e stdtumtense.
Inun rapporto scgleto del 1113“5310

1945 al presidente Truman, il
Tqrget Committe - Comitfato per
I’ obxettno, composto dai general

Groves, Nordstat ¢ dal matemati-

co Von Neuinan - osserva fredda-
mente: “La morte ¢ la distruzione
intendono solo hitimidire i giappo-
nesi sopravvissuti perché facciano
pressmne per Ia capitolazione, e,
inoltre, spay entare l’Umone sovie-

tica. .

In breve, PAmerica potrebbe tor-

minare piit rapidamente Ia guerra

e nello stesso tempo contribuire a

organizzare il mondo del dopo-

gsuerra”” Per raggiungere queﬁti

obiettivi pohtiu, furonc i lmplc ate

la scienza e 1a tecnologia pil avan-

zate e furono massacrate diverse

centinaia di mighiaia di civili inno-

centi, vomini, donne e bambini -

senza dire della contaminazione

con Pirradiazione nucleare delie

generazioni future.

Sotto diversi aspetti, Hiroshima

rappresenta un livello superjore di

modernitd, sia per Ia novitd scien-

tifica ¢ ‘tecnologica rappresentata

dall’ arma atomica, sia per il

carattere ancora piu distante,

impersonale, puramente “tecni-

co” dell’atto sterminatore: preme-
re un hotfone, aprive il portelio.
che libera il carico nucleare. 1l
confesto pulito e aseitico della
niorte atomica sganciata da un
aereo, supera di gran lunga alcune
forme manifestamente arcaiche
del Terzo Reich, come le esplosioni
di crudelta, H sadismo e la furia

assassina degli ufficiali S5. Una

parola sui gulag staliniani: se vi &




molto in comune con Auschwitz -
sistema concentrazionario, regime
totalitario, milioni di vittime - se
ne distingue comunque per il fatto
che I’obiettivo non era lo sterminio
dei prigionieri ma il loro sfrutta-
mento brutale in quanto forza di
lavore schiavizzata. In altre paro-
ie: Kolyma e Buchenwald, ma non

il gulag e Treblinka. Nessuna_

macabra contabilitd, come quella
costruita da Stephane Courtois e
da altri anticomunisti professioni-
sti, puo’ cancellare questa diffe-
renza. Il gulag fu una forma di
harbarie moderna nella misura in

cui era burocraticamente ammini-

strato da uno Stato totalitario ¢
posto al servizio dei faraonici pro-
getti staliniani di “modcernizzazio-
‘ne” economica dell'Urss, ma si

caratterizzava anche’ per aspetti

pm “pmmtm”' corruzione, ineffi-
cienza, arbitrarietd, *‘irraziona-
1itd”, Si situa per questo a un livel-
lo di modernita inferiore al sistema
concentrazionario del Terzo Reich.
Infine, la guerra americana in
V:etnam, atroce ‘per -numero, di
vittime cmh sterminate dai bom—
_b.u'damenti, dal napalm ¢ dalle

esecuzioni - collettue, costltulsce,-

da diversi puntl di vista, un inter-’
vento estlem‘lmentL ‘moderno: _
fondato su una plamficazwne

“razionale’” - mediante impiego.di
.com putcr ediun esercito di esper-
ti - mobilita un ar mamento sofisti-

cato, all’ apice del progresso tecni--
co degli anni sessanta e settanta: B

52, napalm, diserbanti, - bombe a
frammentazione eccetera, ..
Questa guerra non fu un conflitto
coloniale comie gli “altri: basta
ricordare il numero di bombe e di
esplosivi_scaricati sul Vicinam,
superiore a quello utilizzato da
tutti i belligeranti nel corso della
Seconda guerra mondiale! Come
nel case di Hiroschima, il massa-
cro non fu un fine in sé, ma un
mezzo politico; e se it numero defle
vittime & stato ben superiore a
quello delle due citta giapponesi,
non si ritrova pere’ in Vietnam
gucha perfeziene nella modernita
tecnica e impersonale, quella
astrazione scientifica nell’assassi-
nio che carafterizza la morte ato-
nica.

Basta paragonare Auschmtz ¢
Hiroschima alle -pratiche delle
tribir guerriere del IV secolo a.C.

‘per rendersi ‘conto del fatto” che

non hanno niente in comune e che
la differenza non & solo di scala,
ma di natura. Si possono parago-
nare le pratlche pitt “feroci” dei
“selv: aggl - assassinio Tituale dei

-png,iomcrz di guerra, ‘cannibali-

S5m0, : rlmplccmhmento delle teste

.eccctera - CONL UNa catmera a gas o
‘Con una homba atonnca" Si tratta’

qui di fenomem del tutto nuovi che

non erano possibili s¢ non nel XX
secolo, Le atrocity’ di massa, tec-‘
¢rfezionate . e
anizzate
a:.nostra

nologlcamente
burocratm‘lmente org
appartengonio sol
civilta mdustrn_le avanzata,
Auschwltz ‘e leoschmla n'on

esclusnamehte moderni.”

Esiste tuttavia un ambifto spec;t' ico.

della | ‘barbarle cmhzzata” nella
quale si puo’ etfettivamente parla-
re di regressmne la tortura. Come
indica_Eri¢c” Hobsbawm - nel _sup
mlrablle saggio del 1934 Barbarie:

guida per luso: “A -partire dal

1782 1a tortura & stata formalmen-
te ehmmata dalle procedure gindi-
ziarie dEi paesl civili. In teoria non

-veniva piu tollerata nell’apparato

coercitivo dello Stato. '} gindizio
contro quest_a pratica era talmente
forte che non ha potuto essere
ristabilita dopo la Rivoluzione

Francése che l’aveva, ovvnmente,

abolita. (...} Si pud’ supporre che
negli ambiti di barbarie tradizio-
nale che resistevano _al progiesso

‘morale - per esempm nelle prigio-
ni'militari o in istituzioni analoghe

- non era del tutto scomparsa...”
Ma, nel XX secolo, sotto il fasci-
smo e lo stalinismo, nelle guerre
coloniali - Algeria, Irlanda e le

-altre - ¢ nelle diftature latino-ame-

ricane, |2 tortura @ stata di nuovo
ufilizzata su grande scala,
I metodi sono diversi - Pelettricita
sostituisce il fuoco e le tenaglie -
ma fa tortura dei prigionieri poli-
tici ¢ diventata, nel XX sécolo, una
pratica usuale - anche se non
ammessa ufficialmente - dei regi-
nii totd!it'ui, dittatoriali ¢, in certi
casi come.le guerre coloniali, di
quell “democratici, In quesn casi
il termine “wgressmne” & perti-
nente dal momento the Ia tortura
era prancata in multe societd’ pre-
moderne, anche in” Europa, nel

5L’qssun.¢mne B
moderna’ (lel X\ sewlo costrm"e

‘stica moderz b

Medio evo e fino al XVIH secolo.
Un’usanza barbara cheil pracesso
di CI\’I]IIIH?IOHE aembraxa ‘aver
SOppresso nel corso del XIX secolo

¢ ritornata 'nel XX in una foima

piit “moderna” - dal punto di vista

delle tecmche - ma non meno disu-

mana;i

'déll'a" ‘Dbarbarie

ad abhfmdomre Pideologia del
progresso. lmeare, il che non signi-
fica dire che il progresso tecmco e
scientifico ¢ mtrmsecamente por-
tatore di mali, ma neppure il con-
trario; semplicemente, la barbarie
¢ una delle manifestazioni possibi-
li della’ g:w;lta ldustrmle/cap:tah-
) della’sua copia,

socnahsm” hnrocratlca, _
Neppme si tratta di ridurre ia sto~
rin del XX secolo ai suoi momenti
di barbarie: gitesta storia ha visto
anche la spennz:a, I’insorgere

degli oppressi, le solidarietd inter-
‘nazionali, le batt aglie rivoluziona-
rie:

'\/IeSSICO. | 1914 Pleil ogrado 19]7

Buda-pest 1919 Barcellona 1936,
Parigi- 1944, Budapest 1930,
L’Avan'l 1961, Parigi 1968,

Lisbona 1974, Managua 1979,

Chiapas 1994 sono stati alcuni dei
momenti forti -anche se effimeri -
di questa dimensione emancipatri-
ce del sccolo. Essi costituiscono
preziosi punti d’appoggio per la
lotta delle generazioni future per
una societd wmana e solidale,
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DI STEFANO CICCONE

“Avete 15 minuti per sgombe-
rare la piazza”. Quante volte
abbiamo sentito questa intima-
zione da parte del funzionario
di polizia di turno? Eppure
questa volta si tratta dell’an-
nuncio che proviene dal camion
alla testa del corteo contro il
global forum. Il manifesto, che
riporta Pintimazione, descrive
anche le fila di giovani che pre-
cedono il camion con i caschi in
testa e ghi scudi di plexiglass.
Leffetto di emulazione imitati-
va delle forme e dei gesti della
polizia e degli eserciti non
potrebbe essere pil evidente ¢
pitl stridente con i contenuti di
opposizione alle dinamiche di
‘omologazione messe in atto dal
dominio globale del mercato. 1
modelli militari di riferimento
si fanno sempre piu arcaici,
fino al grande “cartello ariete”
di’ tubi Innocenti munito di
ruote ¢ sospinto verso la polizia
in occasione della visita di
‘Haidér a Roma. Uomini in divi-
sa con i loro scudi contrapposti
- ad altri con divise diverse ma
“con scudi speculari a distin- -

guere i due campi, che paiono
giustificarsi a vicenda in un
gioco di rimandi di identita
amplificati dai media e osser-
vanti lo stesso ordine simbolico.
Vedendo i manifestanti bardati
con casco e paracolpi ho pensa-
to al pomeriggio trascorso nel
centro sociale a costruire le
bardature. E’ prezioso che il
manifesto “accompagni”’ la
mobilitazione anti - globalizza-
zione. Ma perché cadere nella
trappola, comune a tutta la
stampa, di enfatizzare lo scon-
‘tro come luogo centrale della
mobilitazione e veicolo per
acquisirne 1’esclusiva titola-
rita? Non dovrebbe forse inter-
rogare con piul intransigenza e
rigore le forme (¢ dunque le

culture) messe in campo? E.

non dovrebbe con pil curiosita
guardare alla ricchezza di
domande e culture che attra-
versano queste mobilitazioni e
che non giungono ai riflettori

“della cronaca, non essendo pro-’

Ini e piazze

tagonisti del rito-dello- scontro
in piazza? Purtroppe, come &
accaduto a Napoli, lo scentro
non resta virtuale ¢ quando le-

pareti di plexiglass si apro-
no le cariche della polizia fini-
scono col travolgere chi senza

-scudi, bardature o divise (bian-

che o blu che siano) non aveva
progettato guello scenario e si
trova “attore” (agito) di un
gioco altrui. Ma & piti facile che
Maurizio Costanzo inviti le
tute bianche che non le studen-
tesse del liceo di Napoli pic-
chiate dalla polizia, Ma chi
decide la sequenza dei cortei, le
priorita, le scelte di piazza, le
trattative (che sempre ci sono)
con la polizia? Mi piacerebbe
partecipare ad una manifesta-
zione (ad esempio a Genova) e
non essere determinato nei suoi
esiti ed espropriato da chi nel
confronto con la polizia trova
Poccasione per costruire una
propria centralita mediatica in

una mobilitazione di cui si-

appropria senza il faticoso costo
della costruzione di relazioni,
linguaggi ed esperienze. Non mi
interessa “I’attenuazione dei
conflitti” ma, anzi, un piu
ampio ed effettivo dispiegamen-
to dei conflitti possibili oltre la
pigrizia di chi agendo “il con-
flitto principale” perpetua vec-
chie culture gerarchiche e di
potere, Come uomo non posso
pit non vedere la tronfia suppo-
nenza virile che traspare nei
gesti dei giovani maschi che
metfono in scena il vecchio
gioco della guerra come in un
film di Kurosawa.

Tratto da Uoemini in cammino.
httptfveb.tiscalinetit/vominincarmmi-
nof

Una esaustiva bibliografia sui “men’s
studies™ & disponibile sul sito
www.mareda.it al link del concorso
letterario

Parola di giovane uomo
1 RAGAZZI DEL CENTRO SOCIALE

- MiaccHiA Rossa b1 MAGLIANA

{ROMA) RIFLETTONO SULLA VIO-
LENZA SESSUALE.

Con questo documento voglia-

mo esprimere il nostro punto
di vista sulla questione della
violenza sessuale. Questo
punto di vista ¢ tutto in via di
elaborazione, inizio di un per-
corso che fra mille difficolta
abbiamo iniziato alcuni mesi fa
e che con metodo serrato stia-
mo cercando di portare avanti.
Appropriandoci degli strumen-
ti analitici necessari. Vogliamo
quindi assumerci in prima per-
sona la responsabilita delle
questioni da noi poste. Non
siamo certo arrivati a nessuna
conclusione. E questo lo dicia-
mo con molta umilta, ma
sopratiutto perché questa
convinzione, di essere lontani
dall’arrivare a una qualsiasi
conclusione, diventa metodo
di lavoro. Fare nostro un
patrimonio politico-culturale
espressosi  negli  ultimi
trent’anni significa. risco-
prire tesi e controtesi purtrop-
po accantonate, relegate in un
angolo, a volte superate in posi-
tivo, a volte semplicemente rie-
Iaborate. Su questo diciamo
subito che il pensiero femmini-
sta-ha espresso un livello quali-
tativo altissimo e da esso pos-
siamo non solo prendere spun-
to, ma trarre strumenti, meto-
di, analisi e, soprattutto, espe-
rienza reale. Ma non basta, T,
soprattutto, diciamo chiara-
mente da subito che non voglia-

‘mo copiare. Shaglieremmo.

Yogliamo al contrario costruire
un percorso analitico al fine di
elaborare un nostro pensiero.
Di genere. Maschile. Perché
stiamo ragionando fortemente
sulle questioni di genere. E
sulla violenza compiuta dal
genere maschile. Di cui faccia-
mo parte e non ce ne chiamia-
mo fuori. Sia chiaro. E sarem.
mo presuntuosi se volessimo
assumere in toto il pensiero
femminista. Ragioniamo sul
pensiero della differenza. E da
i vogliamo partire. Quindi
diamo il nostro punto di vista
sulla violenza sessuale. Per
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chiarire ulteriormente la lettu-
ra che abbiamo dato delle
vicende di stupro a tutti/e note,

-ma sopratiutto per mettere un

punto in avanti sulla strada
dell’elaborazione teorica.
Questo & un work in progress.
Forse domani potremo espri-
mere qualcosa di pii significa-
tivo e articolato e complesso,

ma riteniamo sia essenziale
esprimere da subito i punti del
nostro lavoro. Un lavoro paral-
lelo, che interagisce costante-
mente con l’esterno e non &
esclusivo frutto di un percorso
di antoisolamento autocoscien-
ziale tutto interno ai compagni
del centro sociale. Non a caso
questo documento & anche,
ma non solo, ovviamente,
frutto dello stimolo offertoci
da una riunione effettuata
con i compagni e le compagne
del Collettivo  Politico
Universitario Antagonista.
Da quella riunione il dibattito,
la ritlessione, Ia sintesi, ha fatto
alcuni passi in avanti, coglien-
do elementi e differenziazioni,
per quanto soggettivamente ci
riguarda, notevoli. Soprattutto
sulla questione terminologica e
concettuale della violenza ses-
suale e dello stupro, che ora
andiamo ad esporre. Nei rap-
porti fra i generi I’elemento
sessuale ¢ costantemente pre-
sente. Pud essere latente, puo
essere radicato nei comporta-
menti, puo essere represso. Ma
¢ sempre presente. Qualcuna ci
ha chiesto perché parliamo

sempre di sesso e non di potere.

Ecco. Perché crediamo che i
rapporti di potere e subordina-
zione e controllo tra gli vomini
e le donne siano comunque e
sempre regolati dail’elemento

sessuale e non semplicemente
sessuato. La violenza sessuale’

compiuta dal  genere
maschile non ¢ I’eccezione, non

‘1o & purtroppo neanche la pene-

trazione violenta. Anzi, ¢ la
regola generale dei rapporti
uomo-donna, in tutti i suoi
aspetti, livelli, sfumature. Lo e
da quando noi vomini alzava-
mo le gonne delle bambine
“per gioco”. Quella non & vio-
lenza sessuale? Lo sappiamo. E
difficile da mandare gitt per noi
“maschietti liberati”, Ma forse
¢ Punico modo per uscire dal
nostro ruoloe. Analizzare, svi-

scerare, criticare, distruggere.

E ricostruire. Ricostruire noi
stessi, i rapporti con le donne,
fra noi womini. Le relazioni
sociali. Perché crediamo sia

"necessario, parafrasando

Victor Seidier, coniugare ’e-
sperienza personale, le fonti
storiche, gli strumenti culturali
come pezzi delo stesso proget-
to. Quindi lo ribadiamo: il per-
sonale ¢ politico! Perché ’espe-
rienza personale & e deve essere
valorizzata come parte inte-
grante della politica, patrimo-
nio politico. Speriamo che
qualcuno non interpreti il
nostro come facile lavoretto di
psicologia spicciola. Cosi non &
e non vuole essere. Quando un
nomo picchia una donna in
seguifo a un rifiuto commette
una violenza di tipo sessuale e
non semplicemente sessuata,
Quando un nomo subordina le
azioni, i desideri, i pensieri, di
‘una donna ai propri interessi
sessuali commette una vio-
lenza sessuale. Quando un
uomo non lascia esplicitare il
libero e consapevole desiderio
sessuale di una donna commet-
te una violenza sessuale.
Quande un womo quantifica il
proprio potere riuscendo a sot-
tacere, velare, far si che sia
latente V’elemento sessuale,
costringe la donna & una condi-
zione psicologica di paura, ter-
rore ¢ assenza di consapevolez-
za del livello di sfruttamento ¢
di subordinazione imposto e
sostanzialmente non fa altro
che ribadirle: “non credere di
avere dei diritti”, “Lo stupro &
un atto di violenza contro il
corpo diverso della donna, con-
tro ’elemento non cancellabile
della sua differenza. La causa
dello stupre & nel fatto che gli
uomini considerano il corpo

femminile disponibile per noi, .

alle sole condizioni poste ‘dallo
stato dei rapporti fra noi uomi-
ni”. Questo passo, citato dal
libro “Non credere di avere dei
diritti” (Libreria delle Donne
di Milano, 1987), ci sembra che
colga in assoluto il punto della
questione. Su questo aggiun-
giamo che oggi non sappiamo
compiere un’esatta distinzione
fra i termini-concetti deHla vio-
lenza sessuata — sessuale e non:
perché non ne conosciamo il
significato, ma perché credia-
mo chie il confine sia troppo sot-
tile, Forse non esiste, Non lo

sappiamo, ancora. E, di conse-

guenza, riconduciamo in-
linea di massima la violenza di
un uomeo verso una donna al
sessuale e non al sessuato. E su
questo, comunque, stiamo
ancora riflettendo. In un prece-
dente documento provammo a
tracciare una riflessione sul
fatto che la donna che subisce
violenza. spesso non vuole
denunciarla, né in assoluto né
come fale. Dunque. Vorremmo
provare a chiarire il nestro
punto di vista su questo. Noi
non vogliamo asselutamente
costringere nessuna donna a
denunciare la violenza subita,
Ma vogliamoe semplicemente
ragionare su perché uomo
compie questa  violenza.
Yogliamo invece denunciare le
dinamiche che noi uomini ripe-
tiamo all’infinito. Le dinami-
che “cavalleresche”, “coatte”.
Riproducendo cosi la logica del

protezionismo della “merce

donna”. Noi uomini non dob-
biamo intervenire “per forza”,
a prescindere dalla volonta
della donna. Ma dobbiamo
agire, pero, rompendo il muro
di silenzio e di omerta e di com-

 plicith che si erige in queste

situazioni. Impedendo quindi
che chi compie violenza trovi
spazi di legittimazione, magari
dettata anche solo dall’ambi-
guita che lasciamo sviluppare.
“Uno stupro non & solo pene-
trazione, é qualunque forma di

-violenza o sopraffazione agita a

partire dalla propria apparte-
nenza sessuale”, hanno

scritte le nostre compagne fem-
ministe in un loro documento.
Lo sottoseriviamo in pieno. Le
convergenze possibili fra il pen-
siero femminista, soprattutto
quello pi radicale, e il nostro
tentativo elaborativo sono fon-
dative e non contraddittorie. E
se, come crediamo, il personale
& politico, crediamo anche che
sia possibile leggere afferma.
zioni, come quelle di Victor
Seidler in “Riscoprire la
mascolinita”, come affermazio-
ni complementari, dialogiche ¢
dialettiche e non in contraddi-
zione con questo concetto del
pensiero femminista. L'uomo
ha fondato sulla razionalita il
proprioe agire, il proprio pensie-
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ro. Relegando afla sfera delle
debolezze umane sentimenti,
affetti e, soprattutfo, esperien-
ze personali, Negando loro
valore politico. Soprattutto
quando sono devastanti per il

proprio ruclo, per il proprie
potere. Quindi partiamo da li.
Partiamo dal d:struggere i
ruoli. Nessuno pud chiamarsi
fuori. Nessuno ha alibi.

POLITICA O QUASI

I compagni del centro sociale
“Macchia Rossa” Maglana
Vin Picve Fosciana, 56\82
Tel\fax 0655260306

" e-mail: csoamacchiaressa@tiscalinet.it

Tratto da Marea n°2 — giugno 2001

Uomini in Via Dogana

=g gli uomini»? si chiede, nel
4 titolo, lultimo numero di
V. Via Dogana, la rivista di
A pratica politica della Libre-
ra delie donne di-Milano. Domanda
volutamente va'ga,-_ ‘c:he, allude a uno
spettro ampio - di questloru, troppo
spesso sottaciuto nel dibattito fernmi-
nista. Specxﬁcando potremmo elenca-
re: ghi uomini dopo il patriarcato alle
prese con Ja crisi dellidentita virile; gli
uomini dopo il ferminismo alle prese
con sentimenti ambivalenti di arfunira-
zione e m\ndla'per le nuove donne; g
uomini nella crisi della politica tradizio-
nale alle Jprese con prat:lche politiche
femminili che non capiscono o non vo-
gliono capire, che provano a delegitti-
mare e dalle guali sentono di essere de-
legittimati. Ce ne sarebbe quanto basta
per stilare un'enciclopedia, sociologica,
sentlmentale, politica. Nel suo stile, Via
Dogam staalla  pratica: discute appun-
to, in questo numeto, sui risultati di
quella che & stata chiamata '«pratica
della relazione di differenzas, con-cid
‘intendendo il tentativo di instaurar ‘a_
‘donne e uomini relazioni di scambio’
politico, intellettuale e affettivo, basate
sulla consapevolezza - della - dlﬁ'erenza
maschile e femminile e non su!]a siia -
mozione o neutralizzazione, -
Una pratica che smentisce hmrnagl-
ne separatista del fernminismo della
differenza‘ come scrive Lia Cigarini nel
suo articolo s;gmﬁcatzvamente intitola
to «Due sessi, un mondo», essa fin mau-
gurata anni fa per rispondere allesigen--
za di comvolgere niella pratica della dif-
ferenza iomini apertl al mutamento
fernminile e ai svioi effetti in‘ogni cam-
“po della realtd, da] Iavoro alla scuola al-
Tuniversitd alla’politica. E tempo di
tentarne im bilancie; perché in tuthi i

campi, dalla scuola al lavoro alla polm— :

di ida Dominijanni

ca, & sempre pill evidente il segno fern-
minile del mutamento, ma molto rara-.
mente - 350 viene riconosciuto come
tale, e con le conseguenze che compor-
ta, dagli uomini e dall'ordine vincente
del discorso. Vale per tutti il caso del
movirnento no-global, che notoriamen-
te & segnato da una imponente presen-
za e da un forte protagonismo politico
femminile, eppure viene ricondotto allo
schema consueto del bindmio potere-
contropotei’e; che dimentica l'originali-
ta delle pratiche associative e relaziona-
li femrhinili 0 la riassorbe nell ordine del
discorso pohtlm tradizionale. '
Qualcosa dunque fa ostacplo; anche
negli vomini aperti allo scarnbio politi-
oo conle donne, ad accettare davvero il
gioco della d]ﬂ'erenza sessuale, e Ja rela-

“tmzzazlone e messa n discussione del-
le misuré, del lmguat,g[o e delle pratiche
‘maschili che éssa corﬁpmta. Che cosa?

Clganm mdmdua tre ‘comportamenti

-maschili e due errori femminili. Moltr

uomini, osserva, continuano a raglona-
re iri modo schizofrenico: tengono pre-
sente la differenza se sono chiamati a
parlare 0 a scrivere ne1 contesti di pratx—
ca ferminile, se ne dimenticano nei
contesti politici «generalin: Altri «vedo-
nio» la cancellazione 'della diﬂ'erenza
fernminile operata dalla societd, ma a

. loro volta la cancellano quando preben—

dono di esentare dal conflitto le proprie

1re1azmm con laltro sesso, Altri ancora

tisario il pensiero della differenza come

‘terapia dei mali del pensiero politico

tradizionale, ma senza rilanciarne le

-premesse. Daltra parte si sbagha anche
‘in campo fernrninile: quando si preten-,
.de daglt uomini un preventwo ricono-
scimento d'autority; o quando si pensa
. che degli uomini si possa fare del tutto

ameno, per godersi la bberta femminile
nella sintonia del tra-donne. Invece,:

«sono convinta che in questo mornen-
‘to la relazione di differenza sia indi-
spensabile all'agire politicos, scrive Ci-
garini rilanciandola come un gioco che
st fa, si misura e produce. spostamentx'
solo nella pratica. Quando ciod =, per
dirla con Vita Cosentino = mette-alla
prova del cambiamento guella donnia ¢°
quell’ vomo, diventa «in passaglo
aperto per giungere al nome proprio di
Ciascuna e ciascunos, € per dare romi
propri, e non definizioni genenche e
schematiche mutuate da questa o  quel-
la tesi preconcetta, al mutamento ‘so-
ciale. Comne dire; se & vero che Ia realth &

‘segnata dal mutamento dei sessi, solo

mettendo in gioco smceramente la dif--

ferenza femminile e maschile sf riesce a

interpretare e dire il mutamento, -
Purché non si dnnentlchx, perd, che

Ia dmanuca del simbolico, ¢ nel ; nostro-
€aso queHa della relazione fra tomini e’

donne, & segnata dalli ‘inconscio, E in-

‘consce restano evidenteménte, dopo i
‘patxiarcato e dopo i fermminismo, mol-

“te resisterize maschxh nonché femrmm—

}i ad aprirsia nuove modalita di i incon-

*tro e di scambio. Sii Via Dogana ne tro-

vidmo nominate alevriel la pavra ma-

“schile del potere e/o del desiderio fem-

minile, ad esempio (Alessandra De Pe-
7ini, Carla Turola), O «la fascinazione
della disperazione maschiles che agisce
sulle donne, alimerntando la tentazione!
di «un'incessante riparazione inater-:
na», come scrive Cinzia Soldano tra-
scomrendo dal cinema alla politica nella

sua bella lettura de Il mestiere delle ar-

mi di Frnanno Olmi. Piti che mai, Ia-

nalisi della relazione di differenza_do-

manda al sapere fernminile di riprende-

re in mano i suoi strumenti miglior,

per scavare in quelle pieghe del deside-

rio in cuila parola politica non arriva.,
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L’INTERVENTO.

Femminismo
la rivoluzione invisibile

di Luisa Muraro

schile: & lidea che ha ispirato Voi uomini, quattro intervi-

ste ad altrettanti uomini di diversa etd. Che cosa ne pensa
la femminista lettrice dell Unita che sono io, fra tante altre?
Ottima l'idea. Buono il risultato. Unica cosa criticabile, il
pretesto, offerto da un polemico discorso di Doris Lessing:
invitata ad un convegno femminista, la scrittrice inglese vi
ha detto tutta la sua indignazione perché il femminismo
autorizza le magstre di scuola ad insegnare che la ragione
delle guerre & nellaggressivita maschile, mortificando cos)
gli alunni (maschi). Da qui prende lo spunto PUnita per
chiedere ad un campione di uomini fra i trenta e i sessanta,
italiani: e a voi, come vi ¢ andata con il femminismo? Perché
no, &’accordo. Ma, forse, Doris Lessing, fuori dal contesto, &
stata intesa male. E, senza forse, la nostra cultura ha il proble-
ma - che le maestre di scuola non possono ignorare - di una
presa di coscienza maschile sul comportamento violento,
Passiamo da un massacro alf'altro: forse ¢’ qualcosa da
capire sul rapporto tra la sessualitd maschile, da una parte, le
armi, la prevaricazione, la voglia di dominare, dallaltra
Certo, la risposta non pud essere, né in pratica né in teoria,
quella di dare armi e poteri anche alle donne, e mi viene in
mente la pilota di un bombardiere americano di ritorno dai
cieli i Befgrado: il potere resta comunque un affare di
simbolico maschile, rinforzato per giunta dal suo essere un
modello per un certo numero di doane.

Questo, chi lo dice? Il primo intervistato della serie,
Luca Persico detto Zulu, il pitt giovane ma, stranarnente, i
pilt maturo. Passo cosi al risultato. Gli intervistati, chi pil
chi meno, hanno P'aria di sapere ben poco di fernminismo
ne hanno un’idea semplificata. Si tratta di uomini pensanti e
forse anche istruiti, ma non sui fatti e sulle idee del femmini-
smo. Tiziano Scarpa, it pidl intellettuale dei quattro, accenna
a delle autrici ma con una certa imprecisione e senza citare
un'idea; quello che ricorda veramente & la morosa che gliene
parlo, come si truccava, come si vestiva, Questa scarsa cultu-
ra politica non fa che mettere in evidenza il fatto che, nono-
stante tutto, quasi a loro insaputa, essi sono stati toccati e
modificati dal femminismo, Uno, a dire il vero, lo sa e lo

“dice, Gianfranco Manfredi, che racconta del suo incontro,
felice e faticoso insieme, con il femminismo incarnato da
quella che & diventata la compagna della sua vita, E stata una
di quelfe rivoluzioni che restano, ¢ la suz conclusione: un
Tuogo comune, ormai, ma abbastanza vero e, soprattutto, lui

II femminismo visto nello specchio dell’esperienza ma-

ci crede, Come per lui, anche per gli altri il fermminismo &
associato agli affetti, alla famiglia, alle relazioni personali,
cioe ai luoghi della vita dove, da sempre, gli vomini si accor-
gono che esiste un altro sesso. Con la differenza che, dagli
anni Settanta, hanno cominciato a capire che questo altro
sesso pensa, $a, vuole, e che loro dovevano fard i conti.
Racconta il sindacalista Paolo Franco: «Andavo in giro dicen-
do: guardate che la vera cosa nuova per noi vomini ¢ la
gestione della famiglia». 1 linguaggio & burocratico, ma Pin-
tuizione no. Dei quattro, quello che piit risente del cambia-
mesito € meno lo sa, & Scarpa, che negli anni Settanta era un
bambino. Lo risente come un’insostenibilita del desiderio
femminile, che gli fa dire: «Non puoi chiedermi di essere
amante e sposo, padre e figlion. Perché no? Secondo P lliade,
Ettore era tutto questo per Andromaca: perché una giovane
donna d'oggi dovrebbe accontentarsi di meno? Domanda
senza risposta. Non & solo una questione di cultera politica,
ma anche di coinvolgersi e d'interrogarsi, Nello specchio di
questi quattro uomini, ognuno molto diverso datlaltro, il
cambiamento dovuto al feminismo si vede che non & finto
né superficiale. Ma, venuto attraverso dei rapporti personali,
sembra non aver comportato un lavoro personale di accetta-
zione. E, soprattutto, non & stato integrato nell’interezza
della propria esistenza. I nostri padri delegavano alle donne
la casa e la famiglia. Questi uomini hanno delegato alle

donne it cambiamento dei rapporti fra i sessi e sono rimast,

non solo esonerat, ma piuttosto inconsapevoli della fatica
come anche dei guadagni di questo lavoro di cura delle
relazioni. Intendo, guadagni nel modo di intendere fa politi-

-ca, il lavoro, la scienza. Insomma, parlando in generale,

molto & cambiato in mieglio nei rapporti interpersonali, ma
la sostanziale irresponsability maschile nei confronti della
creazione ¢ della ricreazione della vita, permane, E si vede!
Ma, forse, quello che «si vede» - e il pensiero va all’l]
settembre e alle prime risposte ufficiali defl Occidente - &
Peffetto, appariscente e pauroso, dellinerzia di una civilts
gia abitata da altro, segretamente ma, chissa, irreversibilmen-
te impegnata nel lavoro simbolico e materiale della conviven-
za. Lo dico pensando a quella minoranza di uomini che
hanno cominciato a corrispondere al sapere femminile di
cura della vita, e alla maggioranza delle donne la cui aspira-
zione non ¢ di diventare pilote di bombardieri.

L'Unita - 7 ottobre 2001



“L’UOMO E IL SACRO”, UN.PALINSESTO DI ROGER CAILLOIS

La chimica del sacro al Collége

Questo saggio del sociologo francese fu concepn‘o all'interno delle controversie

politiche def College de Sociologie, avendo per fonti Lévy-Bruhl, Durkheim e Mauss.
Libro “in itinere”, si sviluppa tra la fine degli anni trenta e il 1963, marcando i discrimini

storici occorsi in quel tremendo intervallo: e cosi il sacro, da momento di contagio

liberatorio del corpo sociale (questa la visione giovanile di Caillois), con le riflessioni

sull'ecatombe della Seconda guerra mondiale assume i contorni di una dimensione
fondata sull alternanza virtuosa di normalita e sterminio, di sicurezza e terrore

di Andrea Cavalletti '

{ial & la vera essenza’
! . - del potere e della
(guerra? “La’ risposta ‘glace in
‘uraltfa domanda: cos'e la festa?
Quando nel 1950 Roger Caillois
Zagglunge I' appenchce sulla guer-
raa L uomo e iI sacro (oggl ben
pi di Boilatl Bonngluen, pp 191
euro 24 79, 'L-48.000), compie un
atto ancora fecondo, un unphm-
to supera_me o delle posizioni
«cnptofasc:ste»
'scnvev Adomo 4 Benjdmin net
1938) de] College fondato con Ba-
taille ammato msxeme a Leiris,
Klossowskd, '+ Duthitit, - - Rouge-
mont, Wahl Ko;éve Proprio tra i
materiali raccolti da Denis Hol-
lier nel volume I Collegio di So-
ciologia 1937-1939 (edito sempre
da Bolati Boringhieri), si trovano
le due conferenze che costitui-
ranno poi il centré dello studio
sul sacro, La prima era dedicata
al problema del potere e degli in-
terdetti che, articolando la rela-
zione col profano, ne attestano la
sacralith; ossia all'ambito che
Caillois, basandosi sugli studi di
Durkheim e di Mauss, chiamera
del «sacro di rispettos, La secon-
da era invece consacrata alla teo-
ria della festa,

Festa come’ tempo della «tra-
sgressmne» (un’altra’ categoria di
Mauss), in cui gh mterdem sonao

aboliti, le norme sociali violate'

nella confusione e nel dispendio
di tutte le energie — festa come

momento attesq e privilegiato_

«in cul & dato vivere il mlto, il so-
gno». Le due conferenze non sol-
tanto anticip ano i temi principali

¢ pilt noti de L'Homme et le sacré,
ma, nella loro vicinanza e nei lo-
ro richiami interni, prefigurano
quell'intreccio problematico e
quella relazione reciproca che
costituisce if vero movimento del
libro, domina Ia sua prima com-
posizione (1939) e si prolunga
nelle appendici ¢ nelle nuove
prefazioni del 1850 e de] 1963,
Si tratta del legame fecondo
deil'interdetto e del dispendio;
del rapporto indissolubile tra il
mondo deli'economia operosa e
quello del parossismo, la lineari-
th del calendari e la sua interru-
zione, . fra inerzia ed  energia,
creazione e conservazione. «In
fondo, scrive Caillois, it tempo
mitico & l'origine dell'altro tempo
e vi riemerge di continuo», e que--
sta formula contiene tutte le suc-
tessive analisi sulla funzione del-
la dissolutezza, sulla necessita del
gesto contro le regole, dell’azione
che «deve svolgersi a rovescion.
Benché assicurato dalla serie del-
le interdizioni, # funzionamento
ordinario finisce infatti per logo-
rare e bloccare il meccanismo so-
ciale: «le proibizioni possono sol-
tanto impedire la sua fine acci-
dentale. Sono incapaci di preser-
varlo dalla rovina inevitabile... A
cid provvede la festas. All'inverso, quando la
«festa & finita, I'ordine & ristabilito... alla fre-
nesia subentra # lavorow. Certo, il tempo fe-
stive non vive di vita autonoma, non sostitui-
sce quello normale; piuttosto lo sospende,

-ma cosi anche lo rigenera e mantiene.

Risiede qui, nel bene e nel ma-
le, in tutta la sua ambiguitd, la
novita del libro rispetto alle fonti
a cul attinge, siano le ricerche di
Lévy-Bruhl, di Durkheim o "di
Mauss. Poiché seguendo la rela-
zione totalizzante dei suoci due
ambiti (rasgressione e rispetio),
Caillois ha posto al centro di tut-

to la forza del sacro, 'ha posta
cioé come quel che fonda e per-
tanto supera [a stessa normaliti
scientifica della ricerca, che resta
chimicamente attivo producen-
do uno slittamento «dalia volon-
ta di conoscenza alla volonta di
potenzan, dallo studio delle so-
cieta arcaiche alla costituzione
effettiva di una comunita olre Ie
determinazioni vigenti di razza,
lingua, territorio. La scrittura
stessa del libro si sviluppa cio?
secondo quella tensione esisten-
ziale e politica che innervava le
riunioni del Collzge, per cui lo
studio del sacro doveva tradursi
inun processo di nuova sacraliz-
zazione, it un «movimento che
nasce dailinterno della societa
ed & diretto contro di essan.

Sard non a caso dopo il falli-
menta di quell'esperienza, all'in-
domani della Seconda guerra e
allalba dellepoca dell’atomica,
che Caillois tomer? a interrogarsi
sull’essenza della festa, scopren-
done Ia specifica funzione nella
societd moderna: «Si vede sgor-
gare ovunque la gioia a lungo re-
pressa... il piacere di rendere un
oggetto informe e irviconoscibi-
le... 5i direbbe che per I'uomo il
massimo godimenta sia distrug-
gere il suo simile. Quando vi si
abbandona, talora ne esce an-
sante ed estasiato. Lo ammette e
se ne vantar. Cosa resta dunque
del sacro? dov'2 oggi l'elemento
festivo? Nella guerra, «L'essen-.
ziale & massacrare... non dispiace
che in questa festa diminuisca il
peso della liturgia, mentre au-
menta quello della licenza e del-
l'orgia..». Ma sopratutto, la

‘guerra eredita dalla festa la sua




natura totale. «La battaglia —
Caillois usa parole oggi pii1 che
mai efficaci - diventa faccenda di
massa, e si cerca di vincere al mi-
nor prezzo. Cosl viene colpito il
debole. La tattica evita lo sconiro

.ad armi pari. Ci si allontana dal
duello per tornare all'assassinio

o alla caccia. Si tenta di sorpren-
dere un avversario inferiore di

numero ¢ di armamento per sha-’

ragliarlo a colpo sicuro, restando,
se & possibile, invisibili e fuor t-
ro... la guerra viene condotta di
notte ¢ con il massacro reciproco
di popolazioni disarmate, i cul
lavoro permette I'approvvigiona-
mento dei combattentis.

1t conflitto modema, che assu-
me ed inverte tutte le funzioni fe-
stive, che trasforma il dispendio
di sé nello sterminio dei civili,
viene cosi restituito alla sua es-
senza, spogliato di tutte le cre-
denziali di correttezza, di lealtd,
di rispetto dell’avversario. Poi-

ché, secondo un argomento im-
plicito, propric quelle credenziali
(il bando pilt 0 meno apparente
di certe armi, I'esclusione di certi
colpi} fanno parte di una norma-
lita che si fonda sulla stessa eva-
sione orgiastica di ogni limite, B
se festiva & la guerra, nulla impe-
disce che quell'equilibrio capace
di governare | due aspetti del
mondo rituale si rompa una vol-
ta per tutte a favore della distru-
zione: «Questo eccesso di gravita
defla festa la renderebbe letale
nion soltanto agli uomini, ma for-
se persino a se stessa. Eppure in
fondo segnerebbe solo I'ultimo
termine dell'evoluzione che, da
quel’esplosione di vita, ha crea-
to la guerra,

Un'inesorabile continuity ha
ormat sostituito, per il Caillois
del 1950, quel potenziale positivo
del «sacro» che, nella visione gio-
vanile, doveva trascendere Io
studio dei miti, trasformarsi in

azione ed espandersi nel corpo
sociale in un contagjo vertigino-
so. E allora'Appendice che spie-
ga il kibro, [a nozione di «guerra»
che risolve quella di «festas e get-
ta nuova luce sulle teorie del Col-
i2ge, 1estituendo interesse e at-
tualitd a quella vicenda intellet-
tuale e al suo fallimento, feri co-
me oggi, & infatti nella condizio-
ne socialmente e storicamente
determinata in cui vige un'eco-
nomia politica della sicurezza e
del terrore, dell’alternanza vir-
tuosa di nommalith e sterminio,
che la festa non pud che apparire
quale sospensione, dispendio,
terapo diverso dal quotidiana.
Nefasta e senza liriti & dunque
una violenza che, come la festa
mitica, instaura ¢ ristabilisce I'or-
dine, che insedia il regime normale del lavoro.
Priva dei caratteri sacri e totali della guerra non
sard quindi una vita sociale apparentemente
pacificata, ma soltanto Ia distruzione che non
crea nuove regole, atto pilt puntuale che con-

‘tagioso di una festa quotidiana.

Tratto da Alias - febbraio 2002
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Nel blu dipinto di blu

ANNA MARIA MERLO
PARIGI

= | vestito bly, la macchina blu, le
bandiere blu degli organismi in-
H| ternazionali, i caschi blu. Oggi, il
< Dlut & dappertutto e i sondaggi, fin
dalla fine del XIX secolo, dicono che il
bhu & i colore preferito degli europei e
dei nord-americani, La cultura occi-
dentale & impregnata di blu. Eppure,
non & sempre stato cosi. Anzi. In un li-
bro molto interessante — Blau, Hisloire
dune couleur (Sel, 216 pag., 245 FF)
- Michel Pastoureau, che allEcole pra-
tique des Hautes études ha la cattedra
di storia della simbologia occidentale,
spiega Ia storia del biu nella cultura oc-
cidentale, a partire dal principio che «il
colore & prima di tutto un fatto di so-
cietin, quindi la storia del blu che qui
ci raconta & una storia sociale.
Nell'antichita, il blu conta poco. Ro-
mani e grect non hanno neppure un
termine preciso per designare questo
colore. Per Roma & il colore dei barbari,

-al massimo quello del lutto. Nelle pri- -

me pitture primitive non €& posto per
il blw. Nel neolitico, Puemo diventato
sedentario tinge le stoffe di rosso e di
giatlo, ben prima di tingerle di bl Nel-
la Bibbia il posto del blu & secondario,
meno importante del rosse, del bianco
e del nero. Anche qui ¢'& un problema

lessicale (la parola ebraica tekhelef non
sempre & tradotia con la parola blu).
Per gli egizi, invece, il blu & gid un colo-
re benefico, che allontana il male,

Ma succede che nel XII secolo si
operi un grande cambiamento: poco
per volta, grazie alla mediazione de-
limimagine della vergine, il blu prende
potere. Fino ad allora era stato pratica-
mente assente dalle chiese e dal culto
cristiano. Net XII secolo il blu diventa
wrapidamente un colore alla moda, un
colore aristocratico e secondo alcuni
gid 1l pity bel colore che i sian. If cava-
liere blu, assente nelta letteratura fino
a meta del XIII secolo diventa il simbo-

- Io del coraggio, della lealty e-della fe-
delta, In Francia, i re adottano il blu
come colore reale. Dal X1V secolo si
apre una nuova fase nella storia del blu
in occidente: cit & dovuto alla «ampia
corrente moralizzatrice che attraversa
tutto il tardo Medioevo e, soprattutto,
Fattitudine dei grandi riformatori pro-

testanti del XVI secolo rispetto alle
pratiche sociali, artistiche e religiose
del colores. Allorigine, c'¢ la grande

" promozione del nero dalla meta del

X1V secolo, che alla lunga andrd tutta
a vantaggio del blu. 1l blu, per ragioni
economiche, diventa colore etico: le
leggi suntuarie limitano le spese nel
lusso dalle meta del Trecento. Ma & Ia
guerra dichiarata alle immagini e ai

. fronzoli da parte dei riformatori prote-

stanti che decreta il trionfo del bly, che
segna linizio dellepoca moderna. H

 r0sso, fopposto del blu, diventa sem-

pre piti simbolo del peccato, dei «papi-

- sti» di Roma. L'warte protestante»

(problema controverso} promuove la

_sobrietd nellarte (ritratti, paesaggi,
. animali, nature morte) e nefla scelta
" dei colori, Per Pastoureau esiste una

«tavolozza calvinista» dove i colori
scuri regnano sovreani {Rembrandt),
Nel XIX secolo & lindustria a ditfonde-
re questo gusto, visti gli stretti legami
«tra il grande capitalismo industriale e

-gli ambienti protestanti,

Anche la rivoluzio-
ne francese (e ameri-
cana) contribuiscono
alla valorizzazione del
blu {le divise francesi
saranno blu marine,
nel tricolore domina
il blu), anche se gid al-
la corte del re il blu
aveva cominciato ad

i}

" avere successo (nel 1765 esistono in

francese 24 termini per definire le sfu-
mattire del blu). Il romanticismo fard
la sua parte, in paricolare con Goethe e
l'abito del giovane Werther. Come mai
questo successo, come mai «blus & di-
ventata una parola magica che fa ven-
dere e sognare? Per Pastoureau, nella
simbologia occidentale dei colori, il blu
«& calmo, pacifico, lontano, quasj neu-
tro. Fa sognare, certo (...) ma questo
sogno melanconico ha qualcosa di
anestetizzante». Colore caldo per il

Medioevo, & diventato freddo, «freddo .

come le nostre societd occidentali di
cui il blu € ad un tempe lemblema, il
simbolo e il colore preferitos.

il colore dei moderni '
Rigore, serieta e spirito degli
affari. La storia sociale di un
colore diventato if simbolo
dell'epoca moderna. Un
saggio di Michel Pastoureau

La conoscenza del piacere
Libur, ripartono i corsi. Domani Ia
presentazione del nuovo programma

JAIA VANTAGGIATO

«Piacere della conoscenza, conoscenza del
piacere»: queste le parole che, meglio di ogni
altre, esprimono lo spirito della Libur, la «Li-
bera universita di Roman» nata lo scorso an-
no nei locali del Rialtoccupato con lintento
di far circolare un'idea di formazione libera e
collettiva capace di contrapporsi a quella -
univoca e autonormativa - del sapere acca-
demico ufficiale. Intento pienamente realiz-
zato se & vero che, nel corso di pochissimi
mest, il progetto e decoliato raccogliendo I'a-
desione di decina di firme - giornalisti, intel-
lettuali, docenti universitari, artisti - e di
numerosi iscritti. E alte sono state le aspet-
tative di fronte all'ipotesi di una trasmissio-
ne finalmente orizzontale delle conoscenze.

Ma lo scarto rispetto al sapere accademni-
co - oltre che nell'idea di formazione - si &
espresso, soprattutto, nella scelta degli inter-
locutori: come quello si & sempre rivolto alle
imprese e ai poteri politici forti, cos) la Libur
ha aperto i propri canali di comunicazione
alle realta sociali cittadine, ai centri di pro-
duzione culturale autonomi, all'intellettuali-
té diffusa presente sul territorio. Come a dire
che la dismisura tra acquisizione dei saperi e
imperativi del mercato del Javoro pud essere
anche considerata una ricchezza e non ne-
cessariamente una disfunzione.

L'esperienza dello scorso anno, che ha va-
lorizzato l'incontro tra interessi di ricerca e
domanda di formazione - non di rado & ca-
pitato che un corso si modificasse nel suo
stesso svolgersi grazie alle relazioni che i si
stabilivano, alle esigenze e aghi interrogativi
che via via si ponevano, a quelle domande di
senso che il sapere ufficiale non vuole acco-
gliere perché critiche e, dunque, minacciose

.~ siripetera quest’anno nella nuova sede del

Rialtoccupato, in via di S, Ambrogio 4 a Ro-
ma dove domani pomeriggio, alle ore 18.00,
verrd presentato il programma della Libur.
Quattro i filoni di ricerca individuati - Storia
e memaoria, Cittd territorio e ambiente, Diritti
e ciltadinanza, Mente e corpo -, non settori
stabiliti una volta per sempre ma aree tema-
tiche pronte a sovrapporsi, intrecciarsi, con-
taminarsi; settori nel cui ambito sara co-
munque possibile organizzare altri «pac-
chetti formativi» dai quali, eventualmente,
far scaturire nuovi corsi. E per evitare il ri-
schio di cadere in una «logica da diparti-
mento» & prevista anche un’ampia area ran-
doim, corsi liberi, autoproposti; corsi che ri-
fiutano di farsi troppo rigidamente incasel-
lare. Insieme all'invito di studiosi italiani e’
stranieri, alla presentazione di libri e riviste,
a rassegne di ogni genere (video, musica,
mostre), Ampio spazio, inoktre, & stato la-
sciato tanto alla proposta di corsi e seminari
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. N
quanto alle domande espresse dalle realta
politiche e dai singgli. o ‘

«Coltivare passioni vitali, speru}lentafg
forme di comunicazione e di socialita duttili
e articolate, imparare a imparare in modo
disinteressato, sviluppare un rapporto crea-
tivo con il territorio, l'ambiente, it corpos:
questa la ricchezza in nome della quale bat-
tersi «contro il capitalismo, il lavoro preca-
rio, la riforma della formazione scolastica e

universitarias,

All'inizio
erala militanza

Le informazioni e i materiali della
Libur sono disponibili sul sito htt-
p.//libur.tripod.com. Le ade-
sioni ed eventuali proposte di cor-
si, seminari, presentazioni posso-
no essere inviate a libur@libe-
ro.it. L segreteria della Libur &
aperta--presso il Rialto-S. Ambro-
gio il mercoledi dafle 10 alle 13,
Lliscrizione & di £, 30.000 e per-
mette fa partecipazione a tutte le
attivita della Libur. Il prime corso,

dedicato alla «Storia e ctisi della fi-

gura etico-politica det ‘militante’. -
Da S. Paolo ai bolscevichi» partira
anovembre e sara curato da Au-
gusto lluminati e Paolo Virno.

POLITICA O QUASI
Per chi suona
la campana americana

IDA DOMINIANNI

erpeggiano strani umori sui fatti americani in
alcuni settori della sinistra nostrana: corrie una
malcelata soddisfazione perché anche h il si-
stemna va in pezzi, il gigante aveva i piedi d'ar-
gilla, il mito era di plastica, Ja democrazia hala'coda di
paglia, e insornma I'89 era stato bugiardo, coh i suoi
crolli in un campo solo. D'altro canto, dalle parti del
nostrano pensiero conservatore, '@ chi si lancia in una
difesa della democrazia americana piti realista del re:la
regola elettorale va benissimo cosi (Giovanni Sartori), il
sistema trovera i suoi anticorpi e mostrera come sem-
pre la sua vitalita, Gli estremi si toccano: nella petce-
zione di una parte e dell'altra, la democrazia doltreo-
ceano era evidentemente rimasta, fino a una settimana
fa, al di qua della crisi, inferno per gli uni paradigo per
gli altri, ma comunque lonttana dal purgatorio europed
della politica; un destino a venire, per gli uni da scon-
giurare per gli altri da rincorrere, ma altro dal nostro
Dina europeo. R
Ma per I'Europa I'America non & piti sol¢ futuro,
bensi gia futuro anteriore: un domani gid ampiamente
passato, un destino gid largamente compiuto nel no-
stro presente. Non ¢ la palla di vetro di quello che ci
aspetta, ma lo specchio rifrangente di quello che per
molti versi ci & gia accaduto. Fuori di metafora, non é i
regno della solarith democratica che allimprovviso si
oscura, o defla potenza del Sovrano che allimprovviso
si denuda, ma un Juogo, e per certi aspetti il luogo pri-
mo, della crisi della politica, della democrazia, della so-
vranith che si dispiega, uguale e diversa, di } e di qua
dall’Atlantico. E lo & non da oggi né da mercoledi scor-
so, come H cinema racconta da decenni e cosi pure il
miglior pensiero politico, che non si esercita nellapolo-
gia delle magnifiche sorti della democrazia ma al cori-
trario nella denuncia dei suoi limiti, Che la democrazia
americana sia attraversata da crepe profonde e forse
inguaribili rion & dunque una notizia. La notizia & che
adesso la crepa & diventata gigantesca, arrivando a toc-

care il sisterna alla base (il diritto di voto) e al vertice (la -

presidenza); che i media la rinviario ovunque, il che

cambierd 'immaginario planetario sull America; e che

essa & diventata ineludibile anche per la pensionata di
Palm Beach, perché la tocca direttamente e colpisce al

cima alla Costituzione.americana ~ che fin.qui ha ga-
rantito la coesione sociale nel paese piti eterogeneo del
globo. s

Come la societa ameticana, prima che il sisterna isti-
tuzionale, reagira a questa ferita della fede o se voleté
dell'llusione democratica & la domanda assente dal di-
battito di questi giorni, e non & detto che Ia risposta
non ci risexvi delle sorprese, a onta di chi, di nuovo da
sinistra e da destra, continua a immiaginare quel popo-
lo come un popolo tutto passivo e manipolato dal con-
sumo e dagli spot. L'attivizzazione inattesa di quest'ul-
tima campagna elettorale (ne parla sul manifesto di og-
gi Leonarde Paggi), il fenoimeno Nader, il movimento
di Seattle, il radicalismo critico che fiorisce nei campus
universitari, le forme nuove di socializzazione telema-
tica sono sintomi di un disagio che non necessaria-
mente interseca la crisi costituzionale ma pud esserne
rilanciato. Né per il sistema istituzionale, né tantome-
no per la societ la crisi si chiudera nel giorno e nell'v-
ra, non si sa ancora quali, in cui i conteggi sembreran-
no a posto e le regole in qualche modo ripristinate.

Nell'attesa di quel giomo e di quel'ota ¢ di cid che
verrd dopo, anche noi possiamo fare i nostri conti,
sommare una a una le cose che questa-crisi della de-
mocrazia americana dice non solo di sé, nia-di not, De-
clino di un potere politico depotenziato, ormai secon-
do rispetto ai ben pilt saldi poteri economici che reggo-

cuore la retorica democratica -~ quel e the peaple in

- 1o Je redini deila globalizzazione. Delegittimazione di

una elite politica famifista, nepotista, selezionata int ba-
se alla quantita di danaro che riesce a investire in una
campagna elettorale. Crampi della commistione fra
politica e media, entrambi costretti a tornare a disposi-
tivi preistorici come Ia conta al pallotioliere dei voti. Li-
miti deila commistione fra politica e diritto, nefla quale
gli Usa sono campioni da sempre ma che non tiuscira Ji
a rigolvere il problema politico, come non ¢’ riuscita
qui ai temnpi di Tangentopoli. Contraddizioni della re-
torica democratica dei diritti e della trasparenza, che
rivela eclatantemente tutte le sue bugie. Crollo del di-
spositivo del maggioritario, che rivela eclatantemente
la sua impotenza a rappresentare societd complesse e
differenziate. Fra il pieno della campagna elettorale e il
vuoto del risultato, sono stati messi sul piatto e consu-
mati tutti questi ingredienti di una crisi della politica
che non & della democrazia americana ma di tutte le
demeocrazie occidentali. A ‘

Tutto, tranne quello che attiene direttamente ai di-
spositivi elettorali, era stato anticipato dal sexgate. Fu
allora che il corpo doppio del re, sacro e secolare, si ri-
dusse a uno solo, secolarissimo, nudo, a disposizione di
ogni focolare domestico via tv, tartassato dallinquisi-
zione legale e legalitaria, oggetto a buon mercato del-
Timmaginario pop e del suo moralismo. Rispetto alla
vicenda di oggi, quella ci aveva dato un elemento pre-
zioso in pit che solo in parte torna adesso con l'elezio-
ne di Hillary Clinton al senato, il legamie sotterraneo
che corre fra la crisi della sovranit e la crisi defle iden-
tita sessuali maschili e fermminili, fra Fimplosione della
sfera pubblica e l'esplosione del confine fra pubblico e
privato. Quelli che allora pensavano che si trattagse so-
lo di uno scandalo sessuale sono forse gli stessi che oggi
pensane che in Florida ne vada solo di un sistema elet-
torale rotto, da buttare perché assai peggiore del nostro
o da riparare perché assai migliore, in un paese che co-
munque ci assomiglia poco. Shagliavano allora e sha-
gliano adesso, la campana americana suona sempre
anche dall'altra parte delf'oceano.
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ENRICO FLETZER

Contare!l.. Piit veloce! Ricominciare da ca-
pol.. Contare’... «Questi ordini pronunciati
da un ufficiale nazista dominano la compo-
sizione Un soprawissuto di Varsavia di Ar-
nold Schiinberz. Il melodramma per 'voce,
coro maschile ed orchestra’ venne rappre-
sentato per la prima volta nel 1948 negli Usa
dove Schonberg viveva in esilio. Gli spettato-
ri rimaserg come impietriti dopo ['ultima
nota, e dopo alcuni minuti di silenzio I'or-
chestra turbata comincié a ripetere le 99
battute dell'opera. Ogni volta che direttori
d'orchestra impegnati hanno inserito questo
pezzo allinterno della Passione secondo
Matteo o lo hanno aggiunto all'lnno alla
Gioia della Nona, 1 fischi sono stati la rispo-
sta ‘del pubblico tedesco. Contaret Schén-
berg ha tematizzato la strana precisione che
esisteva dietro i mostruosi cximini nazisti. E
tuttavia quasi nessuno ha ripreso la sua in-
terpretazione della tecnica sociale nazista e
neanche ha svolto ricerche su come le vitti-
me siano state ridotte alla forma di 'schede’,
come 'attrazione burocratica le abbia deu-
manizzate e costrette a una nuova realta:
quella della morten.

Cosi comincia il libro La registrazione to-
tale di Karl Heinz Roth, medico e storico mi-
litante, e del ricercatore berlinese Gotz Aly
(Rotbuch Verlag, Berlino, 1984). 1l libro ten-
de subito a smitizzare la consistenza del si-
stema di potere nazional socialista conside-
rato su basi puramente ideclogiche quali la
dottrina «sangue e suolo», oppure:il princi-
pio, mantenuto fino al 1942, del «burro e
cannoni», considerando tra i mezzi che i na-
zisti utilizzavano per mantenere e-consoli-
dare il loro potere il gioco delle cifre e del cal-
colo matematico, la tecnologia delle schede
perforate, Da questa logica della pura conta-
bilita deriva la sconvolgente mimesi. di
Schonberg, «Ogni colonna di marcia e di la-
voro esisteva innanzi tutto in quanto colon-
na numerica, la registrazione precedeva ogni
azione di annientamento; la selezione sulla
rampa terminava la selezione sulla carta, In-
dividui come Heinrich Himmler e Richard
Heydrich non vanno considerati solo come
dei capi assetati di sangue ma anche come
soggetti che agiscono sulla base di criteri
ben determinati».

Ed & in questo senso che K.H. Roth invoca
una continuiti storica tra fascismo e repub-

blica di Weimar prima, e tra fascismo e il
moderno stato «democraticos. La tecnica
statistica viene descritta dai suoi inizi. Le
schede perforate vengono utilizzate in Euro-
pa dapprima per identificare e classificare gli
zingari e gli elementi asociali, poi gli ebrei e

gli elementi «depravati». £ la ditta Hollerith,
succursale tedesca dellTbm, che comincia
quest'opera di classificazione e di schedatu-
ra in un paese dove fino ad allora il governo
doveva addirittura abbattere interi quartieri
per poter tirare fuori la gente che aveva i suoi
buoni motivi per non farsi registrare.

Secondo Friedrich Zahn, presidente deila
Societa Tedesca di Statistica, «gid per sua
natura la statistica & vicina al movimento
nazionalsocialistas, B in effetti sotto la dire-
zione dell'ufficio statistico del Terzo Reich,
in coordinamento con la polizia e I'ammini-
strazione sanitaria e sociale, si arriva a pochi
anni dal censimento del 1933 alla costituzio-
ne di un sofisticato sistema di controllo. Le
tappe necessarie per registrare la popelazio-
ne da parte del regime, oltre i censimenti del
1933 e det 1939, furono listituzione del li-
bretto di lavoro (1935), 'obbligo alla denun-
cia (1938), il libretto sanitario {1936), 'archi-
vio del popelo (1939), l'istituzione del codice
nurnerico pexsonale {1944). Tutto questo di-
venne la premessa burocratica per un siste-
ma graduato di premi e di punizioni per la
usceltax» e la «eliminazionen.

Grazie al materiale del censimento del
1939 venne istituito un archivio di tuttii non
ariani del Reich tedesco; questo archivio
conteneva nomi, dati anagrafici, professione
e grado di mescolanza razziale. Le singole
strutture statali e le istituzioni della Nsdap si
preparavano cosi alla resa finale con le «esi-
stenze sociali zavorra» e con gli «estranei al-
la comunitd». $i passa dalla costituzione -
tra il.’14 e i35 ~ dell'archivio degli asociali
alla registrazione speciale degli ebrei, degli
zingari e di tutti ghi «altri di razza stranieran.

Le regole del moderno controllo, secondo
Roth ed Aly, sono notevolniente influenzate
dalle tecniche di registrazione dei nazisti.

Basti pensare che le condizioni precedenti
alF'obbligo della denuncia della residenza al-
la polizia sono ormai quasi inimmaginabili.

«Von der Wiege bis zur Bahre-Formulare,
Formularer {Dalla culla alla bara: formulart,
formulari): con questo ritornello una levatri-
ce sintetizzava il proprie lavoro durante i
regime nazista, Questa frase getta luce sul-
l'origine dell’Ausmerze-theorie (la teoria del-
I'annientamento) il cui successo si deva al-
I'abbinamento con una raffinata tecnica so-
ciale non certamente riconducibile alla pa-
rentesi nazista, ma che va ricollegata in real-
ta ad una tradizione socialdarwinista che sta
ancora alla base della medicina sociale tede-
sca all'Ovest come all'Est. - :

L'ossessione nazista

del contare, dalla culla alla

bara, dall’eugenetica ai forni

dei campi di sterminio.
L'astrazione burocratica dei |
contabili della morte, dalfe ;
composizioni di Schénberg |
alle analisi di Roth ai racconti

di Frank Kafka

Curando il libro La registrazione per l'an-
nientamento. Dall'igiene sociale all'eutana-
sia (Verlagsgesellscaft Gesundhert, Berlino
1984) K.H. Roth considera la figura di Alfred
Grotjahn (1869-1931), «socialista», igienista
sociale, teorico dell’annientamento, ancora
0ggi esaltato dalla medicina ufficiale per Ia
sua politica sanitaria poi «sconvoltas dal na-
zionalsocialismo. Grotjahn faceva rientrare
nella categoria di Entartung («degenerazio-
ne«) tutte le malattie fisiche e’psichiche
nonché i diversi gradi di handicap degli stra-
ti subalterni, la cui deficienza andava colle-
gata alle loro ereditd genetiche piii che a
condizioni  socio-economiche. Grotjahn
concludeva affermando che simili individui
erano ormai incapaci e indegni di vivere,
proponeva di eliminare una parte di questo
proletariato marginale e di «migliorare ge-
neticamente» il resto in piccola borghesia:
trasformazione che aveva come scopo leli-
minazione del «lumpenproletariat» e I'as-
sunzione da parte dei sopravvissuti delle
norme e dei valori borghesi,

La paura.da parte della borghesia e dei
suoi eugenisti di questo proletariato sfocia
nella proposta di una vasto sistema di isola-
mento e di detenzione in asili e istituti dietro
la cui mura sarebbe scomparsa la parte dele-
teria della popolazione, distinta per sesso,
onde evitare la procreazione, ed eventual-
mente castrata. o C

Si trattava anche di garantire al sisterna la
possibilitd di autofinanziarsi tramite il lavo-
ro forzato dei detenuti. Peraltro, il gid an-
nunciato «miglioramento» (Aafartung) di
alcuni settori del proletariato avrebbe con-
tribuito a rafforzare il popolo germanico
wminacciato» dal «pericolo slavos.

Roth si sofferma in particolar modo sul-
['eutanasia mettendo in rilievo le diverse tec-
niche di schedatura. Interessante la prope-
sta, per quanto irrealizzabile, della cosiddet-
ta «torre di Hitler»: una torre con 365 stanze
quanti sono i giorni dell’anno in funzione di
registro dell'intera popolazione mondiale. _y



1l libre curato da K H. Roth comincia e
chiude con esempi del presente mostrando
cosi la continuitd storica delle concezioni
eugenetiche. £ questo il caso di Paul W., ob-
bligato alla castrazione durante il nazismo
in seguito alla legge sulla «prevenzione d‘e;
germogli malati», che cerca ancora, inutil-
mente, un indennizzo da parte dello stato,
che continua ad acconsentire cosi all'euge-
netica nazista.

Franz Kafka, che ha tematizzato cosi bene
le tstituzioni e il loro minaccioso potere di
coscienza, e che si guadagnava da vivere co-
me avvocato per le assicurazioni, descrive la
breve storia di Odradek ne Il pensiero del pa-

dre di famiglia. Che pensieri sono? «Pud mo-
rire? Tutto quetlo che muore, ha avuto uno
scopo, un‘attivitd che 'hanno logorato: ma
non & il caso di Odradek»,

l'eterno ebreo. L'idiota che sorride sullo
sfondo, il nomade asociale, Odradek - senza
stato, senza domicilio. «E evidente che non
nuoce a nessuno; eppure quasi mi fa male,
I'idea che mi debba sopravvivere». L'ebreo
Kafka & morto precocemente, delle sue sorel-
le si & preso cura Heydriech, che ha portato
la trippa e l'ordine a Praga alla sua maniera:
data e luogo di nascita, domicilio attuale, di-
chiarazione di origine razziale, fotografia:
«per favore firmate qui - Favviso di ricevi-

mento per i suoi documenti di identitén.
Raccogliere! Numero di trasporto! Contare!
Le schede di Valli, Eili e Ottla, cosi si chiama-
vano le sorelle di Kafka, portano il timhro
«QOswiecim»-Auschwitz,

«Come ti chiami? Gl si chiede. Odradek.
dice hui. E dove abiti? Senza fissa dimora, di-
ce ridendo... Non sempre uno pud ottenere
una risposta: Odradek, spesso rimane muto,
come il legno di cui sernbra fattos.
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LETTURE

Il mito della bistecca

ROLAND BARTHES

a bistecca partecipa della stessa mi-

tologia sanguigna del vino. E’ il cuore

della carne, ta carne allo stato puro, e

chiunque se ne cibi assimila forza
taurina, Con tutta evidenza il prestigio della
bistecca & connesso con la sua quast crudita:
il sangue & ben visibile, naturale, denso,
compatto, e insieme secabile; & facile imma-
ginare l'antica ambrosia nella specie di que-
sta pesante materia che si riduce sotto i den-
ti in modo da far sentire, 2 un tempo, la sua
forza d'origine e la sua plasticita a trasfon-
dersi nel sangue stesso delluomo. Il sanguj-
gno & la ragion d'essere della bistecca: i gradi

della stia cottura sono espressi non in unitd |

di calore, ma in immagini di sangue; in Fran-
cia la bistecca & al sangue (e allora ricorda il
fiotto arteriale dell'animale sgozzato), o biu

(e il sangue pesante, il sangue pletorico delle
vene & qui suggerito dal violetto, stato super-
lativo del rosso). La cottura, anche modera-
ta, non pud esprimersi francamente; per
questo stato contro natura ci vuole un eufe-
mismo: si dice che la bistecca & a punto, il
che in verit4 & presentato piti come un limite
che come una perfezione.

Mangiare la bistecca al sangue rappresen-
ta quindi una natura e insieme una morale,
Tutti i temperamenti sono tenuti a trovarvi
il loro rendiconto, i sanguigni per identitd, i
nervosi e i linfatici per complemento. E allo
stesso modo in cui il vino diventa per tanti
intellettuali una sostanza medianica che li
avvicina alla forza originaria della natura, la
bistecca & per essi un alimento di riscatto
grazie al quale prosaicizzano la propria cere-
bralita e scongiurano, mediante il sangue e

la morbida polpa, la sterile aridita di cui ki si
accusa continuamente. La moda della bi-
stecca alla tartara, ad esempio, & un'opera-
zione di esorcismo contro Fassociazione ro-
mantica della sensibilita e deila cagionevo-
lezza; in questo piatto si hanno tutti gli stati
germinanti della materia; I'impasto sangui-
gno e la mucosita dell'uovo, tutto un concer-
to di sostanze molli e vive, una sorta di com-
pendio significativo delle immagini della
prenatalita. (..) :

*tratto da “La bistecca e le patate fritte” in
"Miti d'oggi’, edizione Einaucdi, 1957

Tratto da |l Manifesto
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